Решил немного поговорить о нелегких судьбинах триллера, хоррора и в целом жанрового кино на примере веселого фильма «Бешенство» с Серебряковым. Веселое бешенство преследовало меня во время всего просмотра, но внезапно оно наложилось на несколько мыслей о творцах и зрителях... Короче, мы начинаем!
Вообще, жанровому кино, особенно триллерам и хоррорам у нас не очень везет. В 90 и нулевые на нас обрушились глыбы иностранного контента, да и в целом Голливуд тогда был в расцвете. Не успевал отсматривать шедевры, в какой-то момент казалось, что просто все интересное посмотреть не хватит и жизни. В этой связи наши авторы оказались даже не на обочине — а на глубоких задворках киноистории, куда заглядывали психи или просто фанаты тех или иных жанров.
Но постепенно, с возрастом и переоценкой некоторых моментов, а также в связи с крушением Голливуда как идеи, ты начинаешь анализировать и примерно выстраивать картинку, пытаешься понять, в какой момент мы утеряли шансы пойти по своему, самобытному пути и превратились в высоколобых копипастеров застарелого шлака.
И начинаешь ты анализ с того, что понимаешь — у нас были шансы, у нас были и есть авторы, которые могли даже в те дремучие года на коленке делать шикарные вещи.
Беру не все, только самые яркие примеры:
«Прикосновение». С тех пор, как его стал форсить Евгений Баженов, людей с ним познакомилось сильно больше. А в свое время это был странный, никому не нужный фильм, который знали единицы. Но он шикарен. Лучше чем там в нашем кино саспенса никто не нагонял. Сцена разговора с памятником на кладбище главного героя — вершина наших хорроров, заявляю это ответственно.
«Псы». Святозаров — лучший и глубоко недооцененный жанровый режиссер в нашей стране. Я с таким увлечением смотрел в свое время «Агента национальной безопасности» — а ведь мне было с чем сравнить. Серия, где они попадают в странный город, где всех арестовывают — это же практически наш, самобытный «Silent Hill». Но «Псы» стоят особняком. Там, к сожалению, затронута была тема Арала, что на долгое время сделало работу режиссера несколько сложной. Но сам фильм — шикарен, как сейчас бы сказали — зоохоррор, причем со смыслом, с библейскими отсылками и пр.
«Семья вурдалаков». Жутчайший фильм, смотрится даже сейчас. Игры со временем, удушающая картинка. Сцена, где дед ломится в избу — у меня до сих пор при воспоминании о ней мурашки бегут. В фильме нет ничего лишнего, он довольно близок к оригиналу. И пугалки там свои, родные, посконные.
«Упырь». Моя любовь на века. Именно из него вырос мой роман, именно там Серебряков под Tequilajazzz разбирает провинциальных упырей оструганными колами. Бюджет — копейки, снято так, что я его уже раз пятьдесят смотрел — и еще раз пятьдесят посмотрю. Главный герой, ощущение пустого города, давящая атмосфера безысходности, шикарнейший открытый финал. Блин, это ведь реально шедевр!
Кто смотрит Евгения Баженова — прекрасно знает судьбу режиссера Сергея Винокурова. Если вдруг нет — посмотрите, изучите. Может быть тогда станет понятнее, почему мы смотрим поделки, а не крепкие жанровые вещи.
Это я еще не брал вещи поменьше — «Змеиный источник», «Господин оформитель», «Люми», «Пьющие кровь», «Гонгофер». То есть шансы были. Но ведь нам нужно было только обличение Сталина и кровавого совка — и, наоборот, тонны комедий про дебилов всех мастей. Жанровое кино никому не вперлось.
Шли годы, жанр дебилизовался. Поперли всякие «Мертвые дочери», «Клубы Фобос», «Бабы Яги» и прочее. Их, конечно, отличала полная вторичность — ведь режиссеры тупо воспроизводили свои любимые клише из любимых западных фильмов. Смотреть это, разумеется, невозможно.
И тут, вдруг, заглядываю в один онлайн-кинотеатр. А там мне пишут — «Глянь, братан, крепкий постхоррор о выживании в тайге».
Вообще, в России две всем известных беды. А в кино их тоже две. «Пост» и «Нео». Постго*но и неок*л. Я серьезно не понимаю, зачем выдумывать эрзац-жанры, когда любое кино прекрасно влезает в старые форматы?
Вот читаю интернет — «Ведьма» Эггерса. Типа постхоррор, поскольку там и философия, и бытовуха, и вообще все нестандартно. Я фильм смотрел, и раз уж он — постхоррор, то тогда давайте и «Мастера и Маргариту» туда впихнем. Козел ходит на задних ногах — будет кот. Из тыкв течет кровь — а у нас дьявол целый. Ведьмы есть в обоих произведениях. Надо шире раздвигать границы жанров и булки сытых бюргеров!
Это я к чему? Видите постхоррор? Не верьте — это либо хоррор, либо нет. Другой градации я не знаю. Слэшер, боди-хоррор, зоохоррор, мистический хоррор — знаю. Постхоррор — не знаю.
Так вот, «Бешенство». Так бы смотреть не стал, но Серебряков же. Я и «Левиафана» только из-за детской влюбленности вытерпел. Он, конечно, теперь вообще не тот, но я-то по-детски помню его в «Упыре» и «Фанате». Ну, в «Бандитском Петербурге» тоже неплохо исполнил.
Фильм открывается блистательной сценой, где Серебряков валандает сына-наркомана по обледенелым могилам умерших от отравы друзей. Конечно, сильный педагогический ход. Наверное, вытаскивая снег изо рта первым делом думаешь — «А снежок-то не тот»... Короче, ценность сцены непонятна.
Хотя я обманул. Начинается фильм все же с того, что бешеный медведь дербанит бедного волка. Снято в мощнейшем CGI. Потом медведь видит мужика и нападает. Ну как нападает — рычит за кадром, а мужик делает испуганное лицо. Ну вы знаете — эти высокобюджетные съемки для Министерства культуры.
Серебряков привозит сына в прекрасный сибирский рехаб. Приковывает к батарее, третирует его всяко. В рехабе, по совместительству — избе, живет мужичонка в исполнении Кости Ворони... тьфу, Георгия Дронова. Персонаж Дронова примечателен тем, что заставляет сына разбить X-Box. Больше ничем не запомнился — дальше его загрыз бешеный волк.
Вообще, с момента нападения первого нарисованного волка смотрел через силу. Продажный мент, невнятный егерь... Господи, я прямо на таймер смотрел — когда же это закончится. Волки нестрашные вообще. Представляю людей, которым предложили рисовать этот трэш. Ведь волков они видели только в аниме и в «Красавице и чудовище». Вот оттуда они и переехали — сразу видно. Ну а уж когда волк атаковал через окно — понял, что это ведь сибирская версия «Магической битвы». Отличное аниме, кстати.
Потом все едут на какую-то заимку, там находят покоцанного медведем мужика из начала фильма. Мужик похож на вампира. Не знаю, видели ли создатели людей, больных бешенством. Но «Сумерки» однозначно смотрели.
Потом вообще вакханалия — убивают волка, запертого в машине. Приходит медведь, все горит. Серебряков валит медведя, но получает ранения, несовместимые с жизнью. Сын, благо что заранее взбодрился припрятанным запасом, внезапно тащит умирающего отца сквозь снег и вьюгу. Они примиряются, отец помирает. Тут даже не знаю, как прокомментировать. Так же как и непонятен мне финал, где сын, избавившийся от зависимости мановением положенного на сценарий органа, плещется в холодном море и добром вспоминает батю. Постхоррор во весь рост.
К чему я это все веду? От нас, как от зрителей, зависит очень мало. Можем исплевать весь монитор ядом от безысходной злобы. А можно просто включить старого доброго «Упыря» — и забыться на время. Все равно в ближайшее время ничего лучше у нас не снимут.
Даниил Смирнов для сайта Альтерлит
