Жизнь в тени суперзвезд.
Лионелю Месси нравится спокойная жизнь. Он живет в элитном поселке Кастельдефельса, который называют каталонским Майами. Лео ходит на стрижку в местный барбершоп, заправляет машину на заправке в центре, питается в местных заведениях, типа кафе Fosbury и аргентинского стейк-хауса Ushuaia. Любит гулять по пляжу.
Его брат Матиас предпочел другую жизнь. Он остался в Росарио – городе потомков иммигрантов, трущоб и преступных группировок. Жизнь здесь кишит криминалом – недавно местного шефа полиции посадили за торговлю наркотиками. Росарио в полной мере соответствует темпераменту Матиаса. Он – бунтарь.
За 8000 километров от Росарио в городе Фуншал, на живописном португальском острове Мадейра, живет брат Криштиану Роналду Угу Авейру. Пока Криштиану собирал «Золотые мячи», Угу прошел через наркоманию и алкоголизм.
Судьбы Матиаса и Угу чем-то похожи: безбедная жизнь и теплые отношения со звездными братьями, необъяснимая любовь к родным районам. Оба долгое время боролись с опасными соблазнами: от наркомании до мелких преступлений. Оба отвергли шикарную жизнь в Испании – вместо этого Матиас и Угу никогда не избегали родных кварталов и всегда оставались уязвимыми для соблазнов.
***
Бетонного дома на три спальни, в котором родился Криштиану, уже нет. В 2007-м дом в Фуншале по адресу Кинту-ду-Фалкан, 27А снесли из-за опасений, что здание займут сквоттеры. 5 февраля 1985 года в этот дом привезли новорожденного Роналду. Мальчика назвали в честь Рональда Рейгана, он стал четвертым ребенком в семье Марии Долореш и Диниша Авейру.
Когда родился Криштиану, его брату Угу Авейру было 10 лет. Он учился в школе, гонял мяч во дворе и рано попал в плохую компанию. В 16 он бросил школу и пошел работать: сначала на алюминиевую фабрику, потом – в бригаду маляров из 15 человек. После работы парень пропускал пару стаканчиков в местном баре и продолжал общение с неблагополучными друзьями. В 24 года Угу подсел на тяжелые наркотики, мать вовремя это засекла и потащила сына в клинику. Денег у семьи не было: 14-летний Роналду зарабатывал 300 долларов в месяц, Долореш работала кухаркой и уборщицей, но получала гроши, как и Диниш. Она залезла в долги – оформила кредит. Из реабилитационного центра на Мадейре парень вышел чистым.
В 2001-м Угу сорвался, но в долги залезать не пришлось – Криштиану в свои 16 лет прилично зарабатывал и оплатил лечение брата.
***
В том же 2001 году вся семья Месси переехала в Барселону из депрессивного Росарио – маленький Лионель начинал строить карьеру. В Аргентине наступила социально-экономическая катастрофа – рухнула вся финансовая система, обвалился аргентинский песо. Возможность пожить в стильном и процветающем мегаполисе – сказка для семьи Месси.
Однако не все адаптировались на новом месте. Над маленькой сестренкой Марией-Соль глумились в школе. Матиас и Родриго (еще один брат Лео – более благополучный) скучали по своим подругам из Росарио. На летних каникулах вся семья собралась в Росарио, взвесила варианты и приняла несколько решений. Мама Селия, Мария-Соль и старшие мальчики остаются в Аргентине. 14-летний Лео о возвращении домой даже не думал, у него была карьера. Они с отцом Хорхе остались в Барселоне. Всего спустя 5 месяцев после переезда семья Месси разделилась.
В детстве Матиас мечтал о футбольной карьере, но охладел к футболу в подростковом возрасте, когда его отчислили из академии «Ньюэллс Олд Бойз». Матиас был непростым ребенком и тяжелым подростком. Вернувшись в Росарио, он трудно переживал переходный возраст. Его старший брат Родриго тоже завязал с футболом (из-за травмы) и решил стать кулинаром – сейчас он готовит для Лео в Испании. Мария-Соль увлеклась театром. А Матиас после футбола так и не нашел себе занятие. Он не поступил в университет, хотя ему и необязательно было работать, поскольку Лео всегда помогал с деньгами.
Тем не менее в какой-то момент жизнь Матиаса начала налаживаться. Он женился на своей девушке Роксане Вальехос, спустя некоторое время у них родился ребенок – его назвали Томасом. Еще через два года родилась дочь по имени Луана. Матиас стал зеленщиком, купил киоск. Лео не забывал о брате и поручил ему управление несколькими проектами империи Месси – тренажерным залом и мясным рестораном на набережной Росарио.
Тогда казалось, что Матиас счастлив.
***
В 2005-м в семье Криштиану Роналду случилось горе – умер отец, Диниш. Причиной стало заболевание печени, связанное с алкоголизмом, о чем Роналду рассказал в интервью The Times. Жизнь Диниша была сложной. Он был дружелюбный, жизнерадостный мужчина, который всякий раз танцевал, когда его любимый клуб «Андоринья» побеждал. Но в документальном фильме Энтони Вонке «Роналду» портрет отца Криштиану и Угу дополняют истории о том, что он плохо обращался с женой.
Точно известно, что Диниш обожал Криштиану. В документальном фильме о Роналду рассказывается, что он никогда не поднимал на него руку. Они везде были вместе. Роналду всегда хотел быть рядом с отцом. Диниш гордился сыном. Когда «Насьональ» подписал Роналду, отец ездил на каждый выезд, сидя на переднем сидении клубного автобуса рядом с водителем. Он жадно читал газеты и вырезал статьи о Роналду для своей коллекции.
Практически все свое свободное время Диниш проводил с Роналду и гораздо меньше интересовался жизнью Угу. Хотя тому тоже нужна была поддержка, которой он не получал. Диниш был алкоголиком – перед Угу был дурной пример, который парень взял за основу.
***
У Матиаса Месси дела тоже пошли хуже. Он чувствовал вину перед Лео за то, что они с матерью уехали из Испании обратно в Росарио: «Когда я вернулся, а брат остался там, то у меня было чувство, что я бросил его». Матиас суеверен и считает, что приносит несчастья своему брату.
Он винил себя даже в травмах Лео: в марте 2006-го в ответном матче ЛЧ против «Челси» тот дернул заднюю поверхность бедра и выбыл на 15 недель. «В тот день я сидел не на своем обычном месте. Обычно я всегда сижу справа от Родриго, но в тот день сел слева. Это я виноват», – с тоской говорил Матиас.
В ноябре того же года Лео в матче против «Сарагосы» сломал мизинец и выбыл до конца года. На восстановительные процедуры он улетел в родной Росарио. Он пошел с Матиасом в бар, один из посетителей наехал на Лео, началась драка. Буйных разняли, а хозяин бара обвинил во всем Лионеля и подал на него в суд. Матиас снова чувствовал себя виноватым. После разбирательств городской суд отклонил иск владельца заведения, мотивировав решение отсутствием достаточных доказательств против обвиняемого.
Может быть, именно из-за постоянного чувства вины перед братом у Матиаса снова начались проблемы с законом. В 2008-м полиция задержала Матиаса за незаконное хранение оружия. Он ходил по улицам с револьвером на поясе, заряженным пятью патронами. Когда приехали копы, Матиас начал жаловаться, в протоколе задержания написано: «Матиас Месси винит себя в том, что его брат плохо сыграл и в том, что его отец болен». Хорхе тогда проходил обследование, и Матиас по какой-то причине считал себя ответственным.
После той истории имя Матиаса появилось на первой странице самой авторитетной газеты города, «Ла Капиталь де Росарио». На следующий день его отец позвонил журналисту, написавшему заметку, и назначил встречу в баре. Хорхе был очень расстроен, но не зол. Он попросил журналиста связываться с ним перед публикацией подобных материалов, чтобы он мог объясниться за сына и понять, верно ли журналисты разобрались в истории.
В ночь на 10 апреля 2011 года Лео казнил «Альмерию», оформив победный дубль. В тот же день на другом конце планеты двое неизвестных на красном байке обстреляли дом Матиаса – четыре пули попали в дом, еще две угодили в гараж. Никто не пострадал. Эта история просочилась в медиа спустя пару дней, к месту происшествия съехались журналисты. Один пенсионер, живший по соседству, ворчал на Матиаса и называл его проблемным парнем: «За 50 лет моей жизни в этом квартале таких историй еще не было».
Матиас не давал никаких комментариев и даже не заявил в полицию. Поэтому о причинах инцидента можно было только догадываться. На одном из форумов болельщиков «Барсы» какой-то фан предположил, что это «Реал» нанял головорезов, чтобы дестабилизировать Лео перед класико, которое было через неделю после происшествия. Тем не менее на какое-то время дикие истории про брата Месси перестали появляться в медиа.
***
В 2013-м Угу Авейру завязал с наркотиками, но налегал на спиртное. Роналду решил помочь брату и предложил спор – Криштиану посвятит ему победу в Лиге чемпионов, если брат бросит пить. В 2014-м это случилось. В легендарном португальском финале «Реал» обыграл «Атлетико» в дополнительное время, а сам Криштиану после финального свистка рванул в сторону трибун. В первых рядах сидел его брат, Криш дал ему свою футболку и вытянул мужчину на поле «Эстадио да Луш». Братья долго обнимались. Получается, что Угу поборол свою зависимость.
***
На несколько лет пресса забыла о братьях Лео и Криша. Затишье прервала новая история о Матиасе. Его засекли в компании опасных людей из Росарио, некоторые из которых связаны с местной бандитской группировкой «Баррой Бравас», а сейчас скрываются от копов и обвиняются в убийствах и торговлей наркотиками.
В октябре 2015 года Матиас снова сорвался. Он гонял по Росарио на своей Audi A5, пока его не остановила полиция – они обыскали машину и нашли незарегистрированный револьвер. В сентябре 2016-го Матиаса осудили за незаконное хранение огнестрельного оружия. Суд приговорил его к исправительным работам – в течение года Матиас был обязан по четыре часа в неделю преподавать футбол в клубной системе «Росарио». Кроме того, он обязан воздерживаться от употребления алкоголя и наркотиков, не менять место жительства и заплатить штраф в размере 8 000 песо (530 долларов).
К осени 2017-го ему семь раз предъявляли уголовные обвинения, два раза это было связано с нападением на женщин. Другие – за уличные драки и дорожные происшествия. 30 ноября этого года испанская as рассказала: «Брат Месси задержан после того, как в его окровавленной лодке нашли пистолет». Матиас причалил на лодке к частному рыболовному клубу в аргентинском городе Фигиера. Лодка была раскурочена, а сам он был в крови. Охраннику Матиас сказал, что его лодка наскочила на песчаную отмель, из-за чего он сильно поранил лицо. На место происшествия приехала полиция. Судно тщательно осмотрели, там нашли многочисленные следы крови и револьвер. Прокурор Росарио Хосе Луис Катерина поручил полицейским навестить дом брата Месси, но Матиаса не обнаружили по месту жительства. Тогда Катерина выдал ордер на его задержание.
Матиаса отыскали в больнице Росарио. «Врачи подтвердили, что он в сознании, состояние стабильное, он может давать показания, хотя и с трудом», – говорил прокурор в эфире Todo Noticias. Спустя несколько дней Матиаса заключили под домашний арест. По информации as, 19 декабря за него внесли залог 100 000 евро. Матиасу грозит от 3,5 до 8 лет тюрьмы за незаконное хранение оружия. Что за кровь была в лодке – пока неизвестно. Вполне возможно, что история про отмель – правда.
***
Ни Матиас, ни Угу не любят публичность. Леонардо Фаччо – автор книги о Месси – общался в Росарио с Матиасом и спросил: «Почему тебя никогда не показывают по телевизору и не фотографируют?». Матиас ответил: «Мне это не нравится, это опасно. Меня могут похитить, здесь всякое может случиться».
Угу максимально избегает контакта с журналистами. Он старается жить, как рядовой обитатель Мадейры. После рабочего дня в музее Роналду Угу иногда ускользает в родной квартал, чтобы встретиться со старым приятелем Сантосом Антонио.
Осенью 2017-го журналист Bleacher Report сам нашел Антонио. Тот с горечью вспоминал: «Угу подавал большие надежды в футболе. Он играл ничуть не хуже брата». В разговор внезапно вмешался другой мужчина, который хорошо знал семью Авейру: «Многие говорят, что Угу был хорошим игроком – возможно, это так. Но это не имеет никакого отношения к футболу, в который играет Роналду. Угу был уличным игроком – он играл, выпивал, развлекался, пока Роналду играл в структурах профессионального клуба с тренерами, скаутами и множеством директоров. Это совсем другой футбол. Угу хорошо играл на улице против друзей. Но никаких параллелей с Роналду».
***
Кажется, что Матиасу и Угу не хватало внимания родителей.
Хорхе Месси до сих пор жалеет, что разделил семью. Он признается, что если бы мог решить заново, то никогда бы не позволил трем детям и Селии вернуться в Аргентину. Но в семье Месси взрослые были сфокусированы на Лео. Возможно, поэтому Матиасу не смогли помочь разобраться в себе и найти любимое дело. Но Матиас не держит обиду, он обожает своего брата и даже переживает из-за, что иногда приносит ему неудачи.
Ситуация в семье Авейру была похожей. В документальном фильме о Криштиану Угу кратко рассказывал о своих схватках с алкоголем и наркоманией. Он утверждает, что на формирование его зависимости очень повлияло время, проведенное в семье алкоголика. А еще – местное окружение, с юных лет увлеченное наркотиками и выпивкой. Диниш обожал Роналду и практически не уделял время Угу. Он рос один, а наставниками по жизни для него стали неблагополучные друзья.
***
И все равно Лионель всегда тепло встречает старшего брата, когда прилетает в Аргентину. Из всей родни Матиас наиболее близок к Лео: Лионель крестил его первого сына, а на левой руке Матиаса вытатуирован портрет звезды «Барсы». В своем доме в Росарио Матиас обустроил музей Лионеля Месси.
Угу Авейру владеет музеем Роналду на Мадейре. Они отдыхают вместе. Криштиану – крестный отец сына Угу. Они тоже очень близки.
