Поздний вечер двадцатилетней давности, 13 октября 2004 года, и так не сулил российским болельщикам ничего хорошего, но чудовищные 1:7 в гостевом матче с португальцами всё же вряд ли кто-то ожидал. Та встреча, метко наречённая «Ночным позором» по аналогии с только что вышедшим блокбастером Тимура Бекмамбетова, показала, как сильно можно рухнуть задницей о дно, чтобы не приподняться ещё несколько лет. Вплоть до появления во главе национальной команды первого в её истории иностранного наставника. Жестокое избиение в Лиссабоне спровоцировало вал возмущённых комментариев. Народный артист России Александр Абдулов, помнится, сочувственно вопрошал: может всю команду стоит к врачу сводить? «Спорт-Экспресс» откликнулся на экзекуцию от португальцев отчётом о матче, написанным в форме некролога. А обычные студенты массово… поздравляли друг друга с уникальным счётом – иронизируя, ясное дело. Издевались, словом, все как могли, а больше остальных преуспели команды КВН. Шутники из РУДН так и вовсе, дошли до импровизированного суда над… Андреем Аршавиным, автором единственного мяча в ворота наших негостеприимных соперников. Как он, мол, такой-сякой, посмел нарушить идеальное течение матча?! В этой подколке, что интересно, была доля смысла: не отличись будущий капитан нашей сборной при счёте 0:4 – глядишь четырьмя «банками» бы и отделались. А так, обозлённые хозяева решали лупить нас до конца. Пока дышим.
Шутки шутками, но в постыдном реестре национальных футбольных катастроф этот ужас из португальской столицы стоит всё-таки ниже провальной ничьей с Украиной 1999 года в «Лужниках». Если упущенная по вине вратаря победа поставила крест на нашей борьбе за выход на Евро-2000, то казнь в Лиссабоне – это всего лишь ожидаемое поражение, просто более крупное. Не в нашу пользу сложилось несколько обстоятельств. Тут и нарастающий кризис в отношениях тренера Ярцева с игроками, корни которого тянулись из неудачи на Евро-2004 с несправедливым отчислением Мостового. Сказались кадровые проблемы и гнетущий в целом фон, оставлявший крайне мало шансов на хоть сколько-нибудь пристойный результат в логове хозяев и финалистов минувшего Евро. К тому же, как нарочно, португальцы накануне обделались со скромнейшим Люксембургом, скатав вничью, и жаждали реабилитироваться перед своими трибунами. Попали мы, короче говоря, под горячую руку. Плюс, и об этом знает каждый спортсмен или хотя бы просто игрок в компьютерные симуляторы: бывают такие дни, когда откровенно не прёт, у тебя не получается примерно ничего, а у твоего соперника залетает ВСЁ.
По злой иронии судьбы, один из главных «творцов» уничтожения в Лиссабоне, защитник Алексей Бугаев, месяц назад отгрузился на 9,5 лет за хранение наркоты, а другой, более именитый игрок обороны Сергей Игнашевич, пару недель как замарался в скандальную историю с попыткой изгнания тренера самарских «Крыльев Советов» Осинькина. Третий член предпоследнего рубежа наших ворот, Дмитрий Сенников, теперь скорее художник, чем персона из футбольного мира. Вот так по-разному сложились судьбы этих мужчин спустя 20 лет после худшего матча в их карьерах. Но, справедливости ради, основную порцию народного негодования испил ныне покойный тренер Георгий Ярцев. Причем испил не столько за сам «вынос тела», сколько за трусливое бегство с поля при счёте 1:6. Врач сборной Васильков потом объяснял, что рулевого едва не схватил инфаркт, и тем удивительнее его нежелание уходить в отставку после такой оплеухи! Думается, именно так поступили бы 9 из 10 коллег Георгия Александровича, но сам он усидел аж до весны 2005 года. Последней каплей тогда стала ничья с эстонцами – вот то был действительно позор так позор. А матч с португальцами… ну это давно часть российского футбольного фольклора. Вечный повод для приколов – с одной стороны, и серьёзного осознания, что бывало у нас и хуже – с другой. Отлуп от иберийцев, в составе которых юный 19-летний Криштиану Роналду оформил первый дубль за национальную сборную, ничего не решал и ни на что глобально не повлиял. Овечки отправились на почти гарантированное заклание и угодили под более острый топор. Всего-то навсего...
В том отборочном цикле к Чемпионату мира 2006, куда мы в итоге не вышли, состоялся и второй матч с Португалией – вышла пристойная ничья. Девять лет спустя, уже при Фабио Капелло во главе российской дружины, наши вообще одолели Криштиану со свитой. Пусть неброско, зато чётко и уверенно. Ничего смертельного в этом сопернике не было и той злосчастной осенью 2004-го – так сложилось. По-настоящему плохо, что упустили драгоценное время, и Ярцева можно было подтолкнуть со скамейки не в раздевалку, а куда-нибудь ещё подальше, но вот такое неповоротливое тогда сидело у нас высокое футбольное начальство. Как теперь видится, то эпичное надругательство помогло ускорить перемены, и на смену так и не сыгравшимся мастерам во главе со Смертиным и Аленичевым пришли молодые и более гибкие ребята, которым оказалось проще привить иную ментальность. Что мы никакие не лузеры, что мы не чужие на празднике футбола, что есть у нас толковые футболисты, способные выходить и побеждать. Хоть Португалию, хоть условную Швецию с Нидерландами. Этой работой займётся впоследствии Гус Хиддинк, пусть и его цикл в итоге окончится великим поражением в Мариборе. Но то крах современной европейской команды, способной решать самые серьёзные задачи, а Лиссабон подвёл черту под попытками рулить сборной старыми советскими методами. Как это часто и бывает, когда не учат свои – жёстко учат чужие. И учат так, что остаётся память на двадцать лет вперёд…