Элвис Пресли стал иконой, подражая и исполняя песни этого чернокожего музыканта. Джеймс Браун занимался имитацией его выступлений и даже выдавал себя за него. Песня «Tutti Frutti» поразила Дэвида Боуи, который описал её как исполненную божественным голосом, а Кит Ричардс отметил, что она превращала мир из черно-белого в яркий. Пианист Реджинальд Дуайт, выступив на разогреве у этого исполнителя, изменил своё имя на Элтона Джона. Боб Дилан и Фредди Меркьюри начали свои музыкальные пути с каверов на его творения, а Лу Рид и Патти Смит выбрали рок как стиль жизни благодаря его влиянию. Я расскажу о том, как первый Король рок-н-ролла поднялся к славе и величию.
Лева Пенниман стала матерью в возрасте пятнадцати лет. Когда ей исполнилось семнадцать, 5 декабря 1932 года, она родила своего третьего ребенка — будущего короля рок-н-ролла Ричарда Уэйна Пеннимана. В общей сложности у Левы и Бада Пенниманов было двенадцать детей. Бад Пенниман, сын священника и служитель в церкви, зарабатывал неплохо, занимаясь контрабандой алкоголя в период Сухого закона. Он регулярно сталкивался с полицией, но всегда удавалось избежать серьезных последствий. Алкоголь он прятал под газоном у своей пожилой соседки, а чтобы никто не сдавал его, щедро поддерживал чернокожую общину финансами. Хотя семья Пенниманов не отличалась богатством, они также никогда не испытывали нужды.
Ричард родился с разной длиной ног и в детстве сталкивался с насмешками со стороны братьев и сверстников. Его постоянно наказывали за проделки, но если бы он отвечал за все свои шалости, то, вероятно, не смог бы дожить до взросления. Однажды он завёрнул фекалии в упаковку и, изображая беззащитного ангела, подарил её пожилой соседке на день рождения. Когда она начала распаковывать "подарок" в присутствии подруг, Ричард струсил, испытав при этом огромное удовлетворение. В другой раз, помогая маме на кухне, он подложил свои экскременты в коробку с желе. Ему, конечно, досталось за это, но он решил, что таким образом сможет избегать домашних обязанностей.
Ричард любил свою маму и мечтал быть на неё похожим. Втайне он примерял её платья и наносил макияж, ощущая, что родился не в том теле. Его желание быть девушкой возросло, когда он влюбился в друга своего брата. Несмотря на то, что он потерял невинность с женщиной, это не принесло ему удовольствия, и первая его связь с мужчиной состоялась с другом семьи, известным как Мадам Уп.
Религиозная жизнь афроамериканцев всегда была неразрывно связана с музыкой. В церквях, на собраниях и в воскресных школах звучали песни и мелодии. Ричард начал исполнять госпелы для группы детей, созданной Ма Свити. По средам он и его братья посещали её, чтобы петь библейские тексты, молитвы и гимны. Их голоса разносились на три квартала. Инструменты не использовались, а аккомпанемент состоял из простых хлопков и притопов. Пение сопровождало людей в повседневной жизни: кто-то подметал двор и начинал исполнять «Sometimes I feel like a motherless child», и соседи присоединялись, так что вся улица в итоге пела очередной госпел. Ричард с увлечением бегал по городу и полным голосом подпевал всем. Вся семья Ричарда также выступала под именем «Penniman Singers», исполняя песни в церквях и участвуя в госпел-баттлах с другими группами. Ричарда прозвали Боевым Ястребом из-за громкости его голоса, которая мешала другим певцам.
Ричард мечтал стать священником и в десять лет подрабатывал целителем. Он посещал больных, исполнял молитвы и брал плату, облегчая их страдания. Но его основной доход шёл от продажи кока-колы на концертах, где он впервые услышал известных музыкантов, включая Сестру Розетту Тарп. Однажды, перед её выступлением, Ричард исполнил её песню, и она пригласила его выступить вместе. Так он заработал свои первые 35 долларов. В чернокожей общине была традиция поддерживать друг друга, что помогло сплотить людей, несмотря на расовую дискриминацию. Хоть учёба у Ричарда не ладилась, его музыкальные таланты были замечены, и ему начали преподавать игру на саксофоне, после чего он попал в школьный ансамбль.
С возрастом у Ричарда проявлялись гомосексуальные наклонности, что сильно расстраивало его отца. «У меня было семь сыновей, и я надеялся на семь! Ты всё испортил, ты только наполовину сын!» — восклицал отец, нанося ему побои. Но Ричард не мог изменить свою природу. В четырнадцать лет он покинул дом и стал странствующим музыкантом, постепенно находя популярность, пока не попал в водевильное шоу Шугарфута Сэма. Впервые он вышел на сцену в женском образе, когда одна из певиц заболела; Ричарда быстро одели в платье и накрасили. Не умея ходить на каблуках, его просто поставили перед микрофоном. Занавес поднялся, он спел высоким голосом — и занавес закрылся, не позволив сделать ни шага. Вскоре он снова выступал в женском образе в другом шоу, в обществе мужчин, переодевающихся в женщин, присоединившись к гей-комьюнити.
В Атлантик-сити Ричард обрёл успех, выступая с макияжем, который стал его визитной карточкой. Он записал свою песню «Every Hour», но её популярность ограничилась версией Ли Магида. Вернувшись в родной город, он продолжал выступать и познакомился с музыкантом Эскеритой, который обучил его игре на пианино, что сделало его более целостным артистом. С течением времени, отец начал гордиться его успехами, но трагическое убийство отца оставило Ричарда единственным кормильцем семьи.
Каждый вечер эксцентричный Ричард, с ярким макияжем, выступал в клубах, начиная концерты фразой: «Это Литл Ричард, Король блюза», добавляя: «И Королева тоже». К двадцати одному году он стал уверенным музыкантом, записав несколько песен, которые, однако, не попали в хит-парады, и ждал свою возможность. Менеджер организовал ему тур, но отметил, что для успеха Ричарду нужно собрать группу. Он нашел барабанщика и двух саксофонистов, и так возникли The Upsetters, с которыми карьера Ричарда достигла новых высот. Он получил признание коллег по цеху и любовь публики, продолжая развивать свой стиль, который постепенно трансформировался в рок-н-ролл. Одной из его песен того времени стала «Tutti Frutti», ставшая основополагающим треком рок-н-ролла. Изначально текст сочетал откровенные намеки на гомосексуальную любовь.
Успех позволил Ричарду обеспечить семью, приобрести черный Кадиллак и вести жизнь начинающей звезды. Хотя он не пил и не курил, его сексуальная жизнь была крайне необычной. Часто он наблюдал за тем, как его подруги занимаются сексом с другими мужчинами, что в итоге привело к его аресту. На суде адвокат добился его освобождения, заявив, что Ричард уедет из города. Так началась новая глава его карьеры.
В ходе Второй мировой войны в крупных городах оказались миллионы афроамериканцев, поскольку индустрия требовала рабочих. Многие из них нашли относительно неплохую работу и зарплату, которую хотели тратить на досуг. Однако, несмотря на это, расовая сегрегация всё ещё существовала: чернокожим запрещали посещать театры, концерты и большинство ночных клубов. Афроамериканцы стремились слушать музыку, исполняемую чернокожими, что способствовало росту спроса на таких музыкантов и появлению специализированных музыкальных лейблов, владельцами которых оставались белые, специализирующиеся на черной музыке. Одним из таких лейблов было Specialty Records в Голливуде. Музыкант Бампс Блэквелл работал на этом лейбле и искал талантливых музыкантов, прослушивая множество демо-записей. Ему была нужна замена Рэю Чарльзу из Atlantic Records. Он наткнулся на демо Литл Ричарда, который не напоминал Рэя, но зацепил Бампа. Бамп убедил руководство записать Ричарда, но это заняло семь месяцев настойчивых звонков самого певца. В итоге был создан альбом «Here’s Little Richard», который стал одной из ключевых работ XX века.
На момент создания своего первого альбома Ричард уже приобрёл известность благодаря своим выступлениям, но, как выяснилось, без публики он не мог показать тот же уровень вокала. В начале шести часов записи он не проявлял особого запала, и только во время перерыва, когда команда отправилась на обед в бар с пианино, его исполнение преобразилось. Под влиянием зрителей он запел «Tutti Frutti» — песню, не входившую в первоначальный план. Продюсер Ричарда был в полном восторге и понял, что это тот самый трек, который способен сделать альбом успешным. Однако текст оказался слишком непристойным для эфирного радио, поэтому продюсер поручил юной Дороти Ла Бостри, работавшей на студии, переписать слова. За пятнадцать минут до завершения сессии Дороти написала новые строки, и хотя Ричард отказывался петь из-за усталости, менеджер настоял. Так появилась «Tutti Frutti» в её известном сегодня виде. За альбом Ричард получил 600 долларов, но согласно условиям контрактов того времени, его гонорар составил лишь полцента за каждую проданную пластинку.
- «Для чернокожих исполнителей шоу-бизнеса того времени настоящей трагедией было то, что, как и я, большинство из них были молодыми, неопытными и малообразованными. Мы стремились покинуть родительский дом и увидеть страну. В итоге нас использовали, манипулировали нами и обманывали, звукозаписывающие компании и менеджеры, которые быстро поняли, сколько денег можно заработать на рок-н-ролла.»
Литл Ричард
Песня «Tutti Frutti» стала огромным успехом на черной музыкальной сцене, но не принесла Ричарду значительных доходов. Более того, ее без стыда перепели два начинающих белых музыканта — Пэт Бун и Элвис Пресли, что сразу же принесло им миллионы и неимоверную популярность.
Тем не менее, Ричард становился все более известным и обеспеченным. Хотя за каждую запись он получал лишь половину пенни, высокие объемы продаж обеспечивали его хорошими доходами. С ростом популярности его музыки возрос спрос на концертные выступления, которые были даже ярче, чем записи. Однажды к Ричарду пришла шестнадцатилетняя девушка с песней, написанной на клочке туалетной бумаги. Эта история о том, как она увидела своего дядю с другой женщиной. Ричард помог ей, и вскоре появилась «Long Tall Sally», ставшая еще одним хитом, который укрепил его статус короля рок-н-ролла и увеличил доходы.
Каверы простых композиций Литл Ричарда и подражание его стилю исполнения сделали популярными таких артистов, как Элвис Пресли, Билл Хэйли, Бадди Холли и целую плеяду других белых певцов.
Выступления Литл Ричарда были ценны своим динамизмом и диким энергетическим зарядом, часто заканчивавшимися массовой истерией. Находясь на пике популярности, Ричард постоянно соревновался с другими исполнителями на групповых концертах, стараясь привлечь внимание публики и вызвать у зрителей наибольшее восхищение. Джерри Льюис, Дженис Джоплин, The Doors и другие известные музыканты регулярно уступали ему первенство. Когда Джон Леннон не дал Ричарду возможность выступать последним, эффект его выступления оказался настолько мощным, что после него Леннона и Йоко Оно встретили освистыванием, и зрители начали покидать зал. Концерты Ричарда нередко приостанавливались полицией из-за буйных реакций публики: девушки бросали на сцену бельё, а зрители прыгали с балконов.
Ричард уделял значительное внимание своему сценическому имиджу: он тщательно подбирал костюмы и макияж, а его длинные волосы всегда были уложены вверх, что позже стало визитной карточкой Элвиса Пресли. Каждый его концерт начинался с исполнения композиции «Lucille», написанной в честь местного трансвестита, получившего прозвище Королева Соня. В процессе своих выступлений Ричард становился все более раскрепощенным, раздеваясь и раздавая публике свои вещи, что вызывало восторг зрителей. Из-за расовой сегрегации в некоторых штатах черные и белые зрители располагались в разных секторах зала, но к концу шоу они обычно смешивались. Критики отмечали, что его голос вызывал у слушателей симбиоз экстаза и эйфории. Основным источником его удовольствий были сексуальные связи; на гастролях он устраивал оргии и сам признавался в своей страсти. Ричард стал первым чернокожим рок-музыкантом, снявшимся в фильме, появившись в «The Girl Can’t Help It» с Джейн Мэнсфилд. Славу он сопровождал расточительством, отдавая деньги всем, кто просил. Внутренний конфликт между его верой и образом жизни привел к решению оставить музыку ради служения Богу.
После нескольких лет, проведённых в проповедническом служении, Ричард не сумел сопротивляться искушению и вернулся к музыке. Скрытно от церкви он организовал два небольших гастрольных тура по Англии. В рамках первого тура его разогревали ещё не известные «Битлз», а во втором — молодые «Роллинг Стоунз». Менеджер «Битлз» Брайан Эпстайн даже предложил Ричарду разделить права на группу, но тот отказался, не веря в их будущий успех. Тем не менее, Ричард поддерживал дружеские отношения со всеми участниками «Битлз», особенно с Полом Маккартни, который искренне восхищался им. Когда Ричард вернулся в Америку и собрал новую группу, среди музыкантов был талантливый, тогда ещё незаметный гитарист, ставший впоследствии Джими Хендриксом. В музыкальном и финансовом планах Литл Ричард на протяжении своей карьеры был настоящим королём Мидасом: всё, к чему он прикасался, преобразовывалось в золото. Литл Ричард остаётся — безусловным Королём рок-н-ролла. А, как он сам любил повторять, Королевой.
P.S А послушать можно тут ➡️
