Почти три года как мы открыли свой книжный магазин. Говорю с людьми, наблюдаю за ними. Очень редко об этом пишу. Несколько попыток вести дневник провалились. А случается всякое. Много случается. И рассказать хочется. Хотя бы отрывками короткими. Вот и собрал в одной небольшой статье несколько своих любимых историй и диалогов из разных времен.
Дверь в книжный открывается…
***
Вечером, после шести часов, в магазин заходит очень милая пара студентов. Парень и девушка. С виду – знают они друг друга не очень давно. Они проходят к книгам и усаживаются за столик. Я (честно!) обычно не подслушиваю, о чем говорят люди в зале, но иногда что-то вылавливаю, невозможно не уловить. Например, как она ему говорит:
– Давай ты у меня жить будешь. И я никуда тебя не пущу. Никогда. Кормить буду. Ты только не уезжай… такой хороший…
Парень смущается, опускает взгляд. Мне тепло делается. И… тоскливо, что ли. Да, тоскливо. Они очень тихо беседуют час-другой, уже неслышно совсем. Она не отводит от него влюбленных глаз. Он свой взгляд не поднимает. Затем они оба мне улыбаются, забирают открытки из почтового ящика, в котором, как мы придумали, незнакомцы обмениваются друг с другом посланиями и письмами.
Им это нравится.
***
Дверь приоткрывается со скрипом. В щель показывается бритая голова. Глаза веселые. Язык заплетается:
– Я по-п-ожже зайду, пьяный я щас! – и головы как не бывало.
Из-за закрытой двери другой голос:
– Да зайдем, че ты!
И зашли. Их двое. Один брит, второй – в шестиуголке и пальто, чуть повыше друга ростом, они по-джентельменски молча кланяются, парень в пальто кивает на приятеля, посмеиваясь:
– На него смотрите максимально презренно, на пьяницу этого. На животное! – Смеется.
Отвечаю с улыбкой:
– Мы никого не осуждаем! Проходите!
Проходят. Разглядывают полки несколько минут. Они молча, враз, теряют веселость и становятся такими серьезными, словно что-то их навсегда изменило. Не прощаясь, уходят с такими лицами, словно никогда теперь пить не собираются.
Больше их не видел.
***
Я решил узнать, о чем пишет Бегбедер. Взял несколько его романов с полок. Прочитал подряд. Так разозлился, что решил отдавать его книги бесплатно, нет, даже доплачивать за них! Но он никому, как назло, был неинтересен. И это хорошо, наверное. Но вот однажды, спустя почти год после этого решения, зашел парень и скупил разом всего Бегбедера, что у нас был.
Хорошо, что я на тот момент совсем забыл о своем решении…
***
Никогда не видел, чтобы кто-нибудь так сильно радовался открыткам. Девушка, смеясь, с таким ярко выраженным и громким восторгом говорила своим подругам:
– А-а-а! Господи, я нашла клад! КАК Я ЛЮБЛЮ ЭТУ ЖИЗНЬ! Как я счастлива!
Не помню, купила ли она тогда хоть одну…
***
Вечером заходит девушка, случающаяся у нас время от времени. Давно подписана на канал, читает, забегает раз в неделю-две-месяц. Угощается кофе, выбирает себе если не книжку, то хотя бы открытку. Обычно мы только здороваемся друг с другом и улыбаемся, а тут она меня озадачивает:
– Может, подскажете книгу какую-нибудь?..
– Какую? – …ну и вопрос!
– На свой вкус, не знаю. – Улыбается.
– Мои вкусы весьма специфичны.
И, оказывается, если меня спросить, то я вот что могу посоветовать:
– Аааааа эээээээ оооооо щааасссс ооо ээээ аааа хмммммммм...
Оказывается, у нас нет НИЧЕГО, что я бы мог искренне посоветовать. Ничего, что мне бы так сильно нравилось. Это нормально вообще – вот так книжный открывать? Мнение? Ладно, на самом деле, все, что мне нравится – расходится достаточно быстро. Или не продается. Или временно нет в продаже. Нигде.
Или вообще не существует. Никогда.
***
Книги у нас воруют. Иногда я просто замечаю пропажу, а иногда воруют прямо перед моим лицом. Например.
Один очень милый с виду дедушка долго разглядывает книги, заговаривает со мной, интересуется всем, спрашивает. Мы мило беседуем. Сначала я подмечаю, что среди книг, которые он собрался купить, торчит дорогая моему сердцу закладка. Мне ее из Кореи привезли в подарок, и ею была другая книга заложена, и та книга на кресле лежала, среди личных вещей. Ладно, думаю, больше так вещи оставлять точно не стоит. Говорю, что не продается. Думать лишнего не стал. Дедушка улыбнулся, вернул, мы посмеялись над этим. Он набрал стопку книг на тысячу триста рублей. Думаю – ну, пусть ему приятно будет и мне не так неловко за этот комментарий про закладку – отдам за восемьсот. Порадую.
Порадовал.
Тысячу мне подает, я за сдачей лезу. Ищу кошелек, в нем – сотню, вторую, отдаю сдачу. Стоим, улыбаемся, говорим еще минуту-другую… а потом я вспоминаю, что тысячу в руки не брал. Он протянул мне ее, потом в руки вернул, начал что-то отсчитывать, среди сотен эту купюру затерял, а я и за сдачей полез.
Ну, думаю, так вообще НИКОГДА нельзя.
Постояли неловко. Он спорил, но я убедил его, что купюры нигде нет, помню, что не брал и все такое. Он заходил еще пару раз. Мы больше не разговаривали. Я молча стоял и следил в углу.
***
День очень тихий. Весь день была открыта форточка. Влажный ветер внутрь проскальзывает, освежает. Приятно. К вечеру закапал дождь. А днем случился короткий разговор. Из серии моих любимых. Начинает приходящий:
– Здравствуйте! Я пройду, да, да..
– Да, проходите.
– Красиво у вас. А чем занимаетесь? – Спрашивает. А вокруг книжные полки.
– Букинистический магазин.
– Какой?
– Букинистический.
– Это как?
– Секонд-хенд. Книжный. Книги, бывшие в употреблении, в общем. Вот.
– О. Понял!.. книги – это же вообще сейчас. Уходят в прошлое!
И тут мой любимый финт:
– Нет, это так кажется только. У меня мама больше сорока лет работает в библиотеке. Ей постоянно это говорят – что книги в прошлое уходят.
Мужчина засмеялся. Взял флаер на выходе. Еще поговорили чуть-чуть. В дверях он сказал:
– Ну ладно. Хорошо. Теперь буду знать, что вы тут... я зачекал... как сказать? Зачекал. Зачикинился! Так?..
– Не знаю.
***
Часто такие разговоры случаются. Я их люблю. Вот тут, например, следующие действующие лица:
Мужчина в годах – М;
Молодой человек – МЧ;
Я – Я.
М: – Да-а... вот раньше – помню – в молодости моей-то – книги чита-али. Приключения, индейцы, всякие там сюжеты, детективы... было время. Сейчас такого нет. Сейчас что – интернет всё.
МЧ кивает. Я улыбаюсь.
Я: – Это неправда. Здесь, на Ваське, как минимум шесть книжных магазинов. Включая наш. Все здесь, в пределах километра. Мама моя больше сорока лет в библиотеке работает. И ничего – люди ходят, книжки берут. Мы как-то держимся.
Мужчина ничего отвечать не стал. И здесь, в этом моменте рассказа, МЧ вдруг распрямляет грудь, гордо сверкает белоснежной улыбкой и говорит:
– А вот у меня дома триста книг. Даже больше. Все полки в книгах.
Мужчина: – А ты их читаешь хоть?
МЧ: – Ну... у меня бизнес свой..
М: – Это я понимаю. Но я ж не об этом. Читать успеваешь? Я вот – это хорошо еще если – перед сном читаю страниц по пять. Как ты успеваешь?
МЧ: – Ну... я... они у меня развивающие...
М: – Читаешь?!
МЧ: – Они... ну мотивируют.
М: – Понял я тебя, короче. Пойдем. Спасибо!
***
Я дословно запомнил диалог между двумя женщинами, заходившими пару недель назад. Они мне – здравствуйте! Я им – здравствуйте! Дальше они разговаривают только между собой. Ну, как разговаривают:
– А здорово тут...
– Да, здорово тут...
– Прикол.
– Да, хорошее.
– Красиво.
– Да, красиво.
– Ну мило...
– Да-а... мило.
– Атмосферно.
– Согласна, да.
Дальше уже мне:
– До свидания!
– До свидания!
И я говорю:
– До свидания!
Вот и все, что они тогда друг другу сказали.
***
А этот рекордно короткий разговор лучше показать одной картинкой:
А какие у вас случались истории в книжных?
