Рассказ написан на основе реальных событий,1977 год, в одном из городов Предуралья. Но элементы сюжета, персонажи и детали были адаптированы в художественных целях. Любые совпадения являются случайными.
Тот день Василий помнил словно вчера. Он сидел в тесной кухне, обхватив голову руками, чувствуя, как очередная волна отчаяния накрывает его с головой. Все его попытки стать отцом рухнули одна за другой, как карточный домик. Жена уже не скрывала слёз, когда говорила о том, что больше не видит смысла продолжать попытки. А он? Он молча сжимал кулаки и проклинал себя за свою беспомощность.
Каждый поход к врачу был пыткой. "Мужчинам сложно признаться в своих проблемах", — так ему сказал один из медиков, словно подливая масло в огонь. Когда на очередном осмотре он увидел на себе смешливый взгляд медсестры, внутри что-то щёлкнуло. Это было унижение, от которого хотелось бежать.
Однажды на рынке Василию посоветовали женщину, "настоящую знахарку", которая якобы помогала тем, кто отчаялся. Он долго колебался, но в конечном итоге решил рискнуть. "Какая разница? Ведь хуже уже не будет", — подумал он. Булдакова жила на окраине города, в скромной квартирке. В первый раз, войдя к ней, Василий заметил множество икон и старинных бутылочек с неизвестными жидкостями. Она говорила тихо, словно шёпотом, но её слова, казалось, проникали в самую душу.
— Всё будет хорошо, сынок, — уверяла бабушка Антонина. — Я вижу твой путь. Нужно лишь время и немного веры.
Сначала Василий верил ей. Он старался не замечать, что сеансы каждый раз обходились всё дороже, а результатов не было. Но с каждым разом отчаяние превращалось в злость. Он видел, как бабка Антонина только выкачивает из него деньги, но ничего не происходит. Жена снова плакала по ночам, и теперь уже не скрывала, что готова уйти. И в этот момент Василий понял: его просто обвели вокруг пальца.
— Ну что, сынок, готов? — тихий голос Антонины, заполнил небольшую комнатку, пропитанную запахами старых трав и каких-то снадобий. Она сидела на стуле, укутанная в платок, её глаза блестели из-под морщинистой кожи. Василий сидел напротив, молча сжимая ладони в кулаки. Он не знал, как ещё реагировать на очередной "сеанс".
— Я не знаю… — Василий наконец выдохнул, пряча взгляд. — Мы уже столько раз это делали. А жена всё равно плачет, говоришь одно и то же…
— Терпение, сынок, — шёпотом перебила бабка, наклоняясь ближе. — Всё ведь на пути, видишь, не сразу всё делается. Зато потом как заживёшь! И дети будут, и всё наладится…
Она говорила, как будто уже видела его будущее. Но каждый раз, выходя из этой хлипкой квартиры на окраине, Василий ощущал всё большее разочарование. Временами ему казалось, что всё это не более чем обман. В очередной раз в квартире оказались ещё одна бабушка. Которая представилась как помощница.
— А ты что, и в Бога не веришь? — вдруг вмешалась другая бабушка. Она сидела в углу на диване, аккуратно перебирая крупные бусы. — Мы ведь тут не зря сидим, знаем, что говорим.
— Не верю я уже ни в кого, — выдохнул Василий. — Все только деньги выкачивают. Жена скоро уйдёт, и всё это из-за вашего вранья!
Бабули обменялась взглядами, после чего лицо её исказилось в гримасе недовольства.
— Не смей так говорить, сынок. Мы ведь тебе помочь хотим. Ты сам к нам пришёл! Или думаешь, я тут ради своего удовольствия сижу?
— Сколько ещё ты хочешь взять с меня денег?! — вспыхнул Василий, вставая с кресла. — Год уже прошёл, а у нас ничего не меняется! Я больше не могу! Мы не молодеем, а ты всё лечишь, лечишь…
— Ах, вот как ты заговорил! — резко подалась вперёд Антонина, её взгляд стал жёстким. — А что ты думал, по мановению палочки всё будет? Жизнь — это тебе не магазин, где всё купишь! Всё должно идти своим чередом, а ты своим нетерпением только хуже делаешь!
— Да бросьте вы, — разочарованно сказал Василий. — Я уже понял, что это всё пустое.
Антонина встала и прищурилась.
— Раз так, то зачем приходил? Или правда думаешь, что без нас справишься?
— Да уйду я! — он резко развернулся и вышел, хлопнув дверью.
Через месяц он вернулся. Не хотел, но вынудила ситуация, жена окончательно собралась уходить. Вася снова оказался в той самой комнате, где сидели она и её «соратница». Теперь они казались ему ещё более зловещими.
— Ты вернулся, — усмехнулась она, перебирая старые газеты. — Я же говорила: без нас не сможешь.
— Это последний раз, — тихо сказал Вася, глядя на неё с каменным лицом.
— Конечно, последний, — ехидно подтвердила другая бабушка. — Все так говорят.
— Я вам обещаю, если ничего не изменится, — начал мужчина, — Вы пожалеете, что вообще на свет появились.
— Ой, сынок, как страшно нам. Мы уже столько прожили, что пугаешь не тем…
Но это был последний раз. Когда Василий понял, что его обманули, он вернулся с монтировкой и покончил с обеими.
Василий сидел на холодной скамейке в камере, смотря в одну точку на стене. Его мысли были пустыми. Грёзы о счастливой семье, которую он когда-то мечтал создать, превратились в серую, тягучую реальность. Теперь его ждала высшая мера наказания.
Жена больше не писала ему писем. Родственники отвернулись, да и он сам был уже не тем человеком, каким был раньше. Его жизнь оказалась пустой, и что самое страшное, он сам сделал её такой. От отчаяния и наивности.
Зал суда был полон. Все знали, что произойдёт. Прокурор жестко описывал каждую деталь преступления, не давая шанса на смягчение. Сам обвиняемый сидел в зале молча, не пытаясь оправдаться.
Когда судья объявил приговор, тишина в зале была оглушающей. Василий смотрел перед собой, не замечая ни вздохов, ни осуждающих взглядов. Всё, что он чувствовал — это холод внутри. Его последняя мысль была: "Я просто хотел быть отцом".