«Заклинательница змей» Анри Руссо: как джунгли в парижской квартире и флейта против шипения
Представьте, что вы заходите в гости к другу, а он вместо дивана поставил в гостиной кусочек амазонских джунглей. Ветви шепчут, река светится, а в центре — женщина, играющая на флейте для роя змей. «Это Анри Руссо!» — гордо объявит он, пока вы пытаетесь понять, не подмешали ли вам в кофе чего-то экзотического. Такова магия «Заклинательницы змей»: она превращает любой интерьер в портал в параллельную вселенную, где Ева не срывает яблоко, а дирижирует серпентарием.
Диджей джунглей, или Кто включил луну?
Начнём с того, что Руссо, скромный таможенник-самоучка, явно пересмотрел приключенческих романов. Его героиня — не просто женщина со свирелью, а настоящая королева змеиного рейва. Чёрные кудри, гипнотический взгляд, флейта вместо микшерного пульта — и вот уже змеи, словно фанаты на концерте, вьются в ритме, который слышат только они. Атмосфера? Луна — как прожектор, река — танцпол, экзотическая птица розового цвета (видимо, главный VIP-гость) наблюдает с ветки. Всё бы ничего, но змей здесь больше, чем в кабинете у кобры-коллекционера. Они лезут из травы, деревьев, словно Руссо тайком подбросил на полотно парочку лишних каждый раз, когда критики моргали.
Эли Делоне: бабушка авангарда и спонсор джунглей
История создания картины — готовый сюжет для комедии. Заказчица, мадам Эли Делоне, вдохновлённая рассказами об Индии (где, вероятно, не была), захотела «что-то с змеями и зеленью». Руссо, никогда не покидавший Париж, ответил: «Без проблем!» — и нарисовал джунгли по памяти… из ботанического сада. Получилось так, что даже индийские слоны бы заплакали от умиления. Но авангардисты, вечно голодные до всего странного, ахнули: «Гениально!» Ведь Руссо, не заморачиваясь реализмом, продал им мечту о мире, где можно дирижировать змеями в пижаме.
Змеиный патруль: от Лувра до рок-альбомов
Картина шествовала по миру с грацией удава: Осенний Салон 1907 года проигнорировал её, зато молодые бунтари вроде Пикассо тут же назначили Руссо крестным отцом арт-примитивизма. Позже полотно купили за 50 тысяч франков — сумма, на которую можно было бы нанять настоящего заклинателя змей лет на десять. Но нет, Жак Дусе предпочёл повесить шедевр в студии, где он, вероятно, пугал гостей до 1936 года, пока не переехал в Лувр. Там «Заклинательница» обрела новую роль: учить снобов, что искусство — это не только Да Винчи, но и женщины, гипнотизирующие пресмыкающихся.
Наследие: от медвежьих объятий до флейтовых симфоний
Руссо, сам того не зная, стал мемом до эпохи интернета. Его «Неприятный сюрприз» — словно сиквел, где героиня, сменив змей на медведя, кричит: «Хватит уже фауной командовать!». Сильвия Плат написала стихи, Уиллард Эллиот сочинил музыку — кажется, если собрать всех вдохновлённых, змеи потребуют авторских отчислений.
Заключение: почему мы до сих пор под гипнозом?
Секрет «Заклинательницы» прост: это билет в детство, где деревья синие, звери дружат с людьми, а опасность растворяется в магии. Руссо не изображал джунгли — он их выдумал, как ребёнок, который рисует на обоях, не боясь маминого гнева. И мы, взрослые, стоим перед полотном, завидуя его смелости. Ведь в глубине души каждый мечтает взять флейту, выйти на балкон и сыграть для городских голубей. А вдруг сработает?..
P.S. Если после прочтения вам захотелось завести змею или купить флейту — не говорите, что мы не предупреждали. Руссо одобряет.