Однажды в начале осени Виктор и его друг Стас решили отправиться на рыбалку на озеро Глухое. Это место славилось богатой рыбой, но вокруг него ходили слухи: некоторые рыбаки якобы видели там странные явления. Мужчины смеялись над байками и рассудили, что рыбалка в уединённом месте — как раз то, что им нужно.
Они приехали на озеро к вечеру и успели поставить палатку. Ночью начался туман, густой и плотный, как молоко. Виктору не спалось, и он решил закинуть удочку, надеясь на тишине поймать щуку. Вдруг его поплавок исчез в воде. Он потянул леску и понял, что на крючке нечто невероятно тяжёлое. Виктор боролся с уловом, но рыба даже не пыталась сдаваться.
Туман сгущался, когда вдруг раздался жуткий хруст. Леска порвалась, и Виктор свалился назад, едва не улетев в воду. В ту же секунду в центре озера мелькнула огромная чёрная тень. Она двигалась медленно, словно судно-призрак. Виктор замер, всматриваясь в этот силуэт. На мгновение ему показалось, что это не рыба, а древний сом размером с лодку, покрытый водорослями и илом.
На следующее утро Стас поднял на смех ночные рассказы друга, решив, что Виктор просто устал. Но когда они начали сверять снасти, оказалось, что крючки на всех удочках сломаны или погнуты, а на земле валялась часть порванной лески — почти вдвое толще обычной. Рыбаки поспешно собрали вещи и уехали, поклявшись больше никогда не возвращаться на Глухое.
Эту историю Виктор теперь рассказывает всем друзьям, но каждый раз, когда кто-то спрашивает: "А что ты поймал?" — он лишь молча улыбается.