- А хочешь, я тебе расскажу, когда Рубцов умер?
- Ну, расскажи.
- 19 января.
- Да, правильно. А какого года?
- Ну-у... это я не знаю. Тут написано в книге только: "Я умру в крещенские морозы..."
- В 1971 году. Он погиб, ему было 35 лет.
- А от чего погиб?
Вот тут как ребёнку объяснить? Почему, как так случилось?
"Женщины в жизни Рубцова. С ними складывалось не очень просто (а когда с ними бывает просто?). Тем более, если речь идёт о человеке с особым строем души. О человеке, рано потерявшем мать, выросшем в детдоме – и пронесшем через всю свою жизнь чувство неустроенности, неуюта, мучительного отсутствия личного пространства. А когда, наконец, вроде бы улыбнулось поэту счастье и обрёл он свой собственный угол – там и настигла его смерть. И тоже – в женском обличье…"
Это цитата из сценария нашего первого Рубцовского концерта в 2023 году. Мы чуть коснулись тогда этой темы, не стали заостряться - больше упор делали именно на творчество поэта.
- Помнишь, когда баба Галя умерла, ты два раза нас приглашал на поминальный обед? Давай тоже в честь Рубцова сделаем такой обед?
Интересно ребёнок воспринимает Рубцовскую тему).
А ещё я подумал: а ведь было бы здорово, если бы мне в детстве рассказывали о поэте тоже так... погружённо, увлечённо. Так, как будто мы с ним посидели рядом, поговорили за жизнь. Мы, кстати, на Рубцовских уроках для самарских школьников тоже не упираем на биографию, на что-то такое казённое. Рассказываем о том, как лично мы живём с Рубцовым.
И как-то дети проникаются тем, что поэзия, литература - это очень даже интересно. Это поездки, знакомства. Подарки и... горящие глаза.
Я в детстве и в юности много слышал о Рубцове, много его читал - мог ли я предположить, что лично познакомлюсь с его родными? Побываю на его могиле, постою рядом с домом, где он погиб? Увижу людей, лично его знавших? Буду выступать у памятника Рубцову, а потом лично встречусь с создателем этого памятника? Напишу, в конце концов, самое большое количество песен на стихи Николая Михайловича?
Зажечь ребёнка мечтой, которая сбывается...
- Папа, а я уже прочитал его детские стихи, где "Диво Дивное". А что теперь, взрослые читать? А мне же там не всё понятно.
- А ты попробуй. Попробуй... просто читай и доверяйся. Это такие стихи, они тебя сами выведут на нужную интонацию.
Я это так сказал, походя. Не особо надеясь на результат. Какие бы мы ни были хорошие родители, многие наши слова как будто мимо ушей у детей проходят. Может быть, потому что просто ребёнок отключается, не справляясь с перегрузом: школа, дом, телевизор, интернет - и все чего-то говорят, внушают...
Но вдруг я увидел, что Рубцов у Ярослава действительно стал звучать лучше. И чётче. Как будто потихонечку стал проникаться.
И он сам выбрал (мы всегда при каждой встрече читаем то, что сами выбираем, без принуждения) - вот это:
Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи…
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.
— Где тут погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу.-
Тихо ответили жители:
— Это на том берегу.
Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители
Яркой травою зарос.
Там, где я плавал за рыбами,
Сено гребут в сеновал:
Между речными изгибами
Вырыли люди канал.
Тина теперь и болотина
Там, где купаться любил…
Тихая моя родина,
Я ничего не забыл.
Новый забор перед школою,
Тот же зеленый простор.
Словно ворона веселая,
Сяду опять на забор!
Школа моя деревянная!..
Время придет уезжать —
Речка за мною туманная
Будет бежать и бежать.
С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь...
И он очень постарался прочитать это - не просто с выражением.
С чувством. С пониманием.
Потом мы уже на видео посмотрели, как читают дядя Миша и тётя Лена. Это и мне самому полезно, не только ребёнку.
И я ещё не раз добрым словом вспоминаю моих папу, маму и бабушку, которые в своё время тоже погрузили меня в этот прекрасный мир - Большого Слова... Чувствую самую жгучую, самую смертную связь…