Майка Лунёвская хорошо знакома любителям поэзии: она стабильно публикуется на разных площадках, участвует в фестивалях, конкурсах, чтениях и тому подобных мероприятиях. В свете этого даже немного странно, что только сейчас вышла дебютная книга поэтессы (самиздатовские не в счёт).
Люди в сети радовались выходу этой книги, как литературному чуду, поздравляли автора, заказывали по две книги (одну себе, другую — близкому человеку в подарок), и это прекрасно. Книга «Недостаточно памяти» — действительно, важное событие в нашей словесности.
Это книга о малой родине, об одиночестве, о любви к миру и о невозможности счастья.
Стихи Лунёвской столь же красивы, естественны и искренни, как и сама Майка, как её манера читать свои стихи. То, как она читает свои стихи, — образец поэтической «правдивости». Такому чтению веришь, как матери, как своему сердцу, как родной земле. Земли (и неба), реки, деревьев много в её строках. А ещё тут есть кладбище, ветер, солнце, птицы. И странным образом эти предметы — более главные персонажи книги, чем мама, бабушка, «близкий человек», «ты».
Начинается «Недостаточно памяти» стихотворением «Вечернее небо — раздавленная малина…», этот текст задаёт тональность всей книге: поле с небом и река с детством. И прошлое, которое лирическая героиня не в силах отринуть, а носит в виде «камушков» в рюкзаке. Это воспринимается как невольная отсылка к первой книге поэта-акмеиста, это как бы такой «Мандельштам на минималках».
Память — одна из главных тем книги. Некоторых людей, школы, речки, коровы уже нет, всё разрушается, мрёт, исчезает, а в стихах всё это останется навсегда. Разрушенная (или закрытая) школа, к слову, — важнейший образ книги, вырастающий до символа старой жизни, всего мироздания. Лирическая героиня словно осталась там — в отрочестве, в юности, а все остальные давно повзрослели и стали чужими. «Кто это всё запомнит? А я запомню» — поэтическое кредо Майки. Надо же всё собрать, сохранить, обессмертить: неважного в мире нет. Даже псевдоним Майки произошёл от старого названия малой родины — села Лунёвки. Такого топонима уже нет, а благодаря Майке он сохраняется. Бог сохраняет всё, особенно слова, да. Особенно нежные слова.
Один из главных текстов всего сборника — «Когда заканчивался минус…». Это по-настоящему жестокое стихотворение, хотя в нём вроде никто не умирает. Ужас тут охватывает оттого, что «ничего не происходит», хотя перечисляется много действий. Не-встреча с самым дорогим — это страшно. Отвергнутая, невоплотившаяся нежность — тоже страшно. И девочка в парке наверняка качалась на качелях, а впечатление, будто она качалась на верёвке, на которой повесилась (подобно висельнику из стихотворения Ходасевича «В Петровском парке»). Почему так?! Возможно, потому, что в другом тексте Лунёвской в саду повесилась даже луна.
Многие стихотворения Майки воспринимаются как записки с того света, на них какая-то загадочная посмертная дымка. Вот и стихотворение «Облако. Дерево. Сад…» про рай, где лиргероиня маленькая. Или нет, не так: «я» — это Бог, а птичка — человечество. Я-Бог говорит человечеству: «Не умирай пока» — и человечество не умирает. Пока. Звучит поразительно современно.
Заключительное стихотворение продолжает эту «райскую» тему: время застыло и не дышит, превратившись в вечность. А ещё этот текст о творчестве, о необходимости делать свою музыку — кто-то обязательно её услышит и будет спасён ею.
Читать Майкины стихи часто жутковато, как жутко в детстве зайти в заброшенный дом: вдруг там бродяги пьют водку или кто-то отношения выясняет… Могут «зацепить» по инерции. И эти стихи цепляют, от них может пропасть сон и заболеть сердце, но от них же почему-то прочищается дыхание (обязательно читать их вслух!) и усиливается жажда жизни.
Такая вот замечательная книга, очень живительная, несмотря на то, что тема смерти в ней главная. Уже хочется, чтобы вышла вторая книга Майки Лунёвской. Мне две, пожалуйста.