— Слушай, у тебя же дома магнитофон есть? Как это нет? А если свой одолжу, послушаешь кассету одну? «Позорная звезда» называется…
Примерно так осенью 1996 года одноклассница Юля, сама того не ведая, навсегда изменила мою жизнь.
В 1996-м я была обычным подростком. Училась и жила средне, примерно как все в эти годы в провинциальной Восточной Сибири. Может быть, волнения «лихих 90-х» просто не успели до нас докатиться, а может, моя семья была не в том статусе, чтобы их ощутить, но я не помню вообще никаких ярких, с любым полюсом, событий до того года.
Музыку я любила всегда. Выбирать, правда, приходилось не из большого ассортимента. Звукоизвлекающих аппаратов у нашей семьи было два: проигрыватель пластинок с огромными колонками и маленькое стационарное радио.
Позволить себе магнитофон мы долго не могли, не было его в нашей квартире и в том 1996-м, когда подруга предложила одолжить чудо-технику с интригующей кассетой. На потёртой пластмассовой коробочке было тускло напечатано: «Позорная звезда», «Агата Кристи».
То, что одноклассница недавно увлеклась этой группой, я, разумеется, знала. Как и имела представление об их музыке, так как она частенько звучала по тому же радио, которое я слушала, пытаясь расширить музыкальный кругозор.
В то же время ассортимент песен «Агаты Кристи» в радиоэфире был ограничен буквально двумя песнями: «Как на войне» и «Сказочная тайга». Нравились ли они мне? Не больше, чем композиции других исполнителей. Интересные аккорды, непонятные (и от этого тоже интересные) тексты, но ничего более.
Первые шаги к новому увлечению
Мотив подруги — то, зачем она вообще предложила мне и кассету, и технику, — я понимала прекрасно. Ей было скучно «любить "Агату"» одной, хотелось разделить увлечение с единомышленником. И, когда сами собой в её окружении они не нашлись, их нужно было попробовать «сделать самой». Из меня…
Чтобы не обижать Юлю (и попользоваться новой для меня техникой), я согласилась и в придачу к музнабору получила ещё и пухлую тетрадь, оклеенную сердечками, с аналогичной надписью «Агата Кристи» на обложке. «Это песенник, — пояснила подруга. — Там все тексты. Почитай, если что не расслышишь».
Справка для нового поколения: в эру до интернета единственным способом записать слова понравившейся песни был «живой конспект». То есть певец поёт, а ты быстренько за ним пишешь, как понимаешь.
Если запись была не с магнитофона или пластинки, то есть её нельзя было поставить на паузу или прокрутить ещё раз, такое записывание затягивалось надолго. Заслышав нужную песню, ты хватал листик с недозаконспектированной версией и заполнял пробелы, что не успел вписать в прошлый раз, — и так до финала.
Поэтому, если у певца были проблемы с дикцией или качество записи оставляло желать лучшего, одна и та же песня у разных записывальщиков могла выглядеть совершенно по-разному.
Погружение в музыку «Агаты Кристи»
Словом, в тот день я пришла домой, экипированная по полной. Стала слушать, куда ж деваться. И дослушалась, да так, что вот уже почти 30 лет не могу остановиться, хотя и группы «Агата Кристи» как таковой больше нет.
Сказать, что я влюбилась в музыку братьев Самойловых и компании сразу же, как вставила ту кассету с «Позорной звездой» в магнитофон подруги, нельзя. Скорее всего, причиной, постепенно запустившей механизм, была какая-то песня с того самого альбома, которую я не слышала ранее. Из всех версий больше всего склоняюсь к «Сироте» — абсолютный НЕхит с провокационным и в принципе понятным для подростка текстом.
О том, что произошло нечто лично-значимое, я тогда, ещё не имея опыта таких переживаний, поняла не сразу. Делаю такой вывод хотя бы потому, что прочие кассеты «Агаты», вышедшие к тому времени, были попрошены у подруги где-то через неделю. А ещё через неделю у меня появился свой песенник.
Большей частью он был переписан с образца Юли, но встречались и личные правки. Например, я была не согласна с тем, что «…в неизведанной земле увидим низших на коне» (песня «Ты и я», альбом «Опиум»). Мне упорно казалось, что лошади осёдланы лишними. О том, что в роли всадника выступает Ницше, я узнаю многими годами позже, когда в руки попадёт оригинал слов.
Появление своего магнитофона и дальнейшее развитие
Ещё через какое-то время в квартире поселился видавший виды, но уже свой магнитофон. Откуда он взялся, не помню. Помню название — Sirius — и то, что из двух отделений для кассет работало только одно. Но и этого мне было достаточно.
Я просто слушала «Агату Кристи» (альбом за альбомом) и пыталась осознать новые ощущения. Какими они были и что тогда изменилось? На эти вопросы я до сих пор не могу ответить. Больше всего процесс схож с обретением воображаемого друга, только мой «приятель» имел свой голос (и даже два), пел песни, казалось, про меня, заставлял думать и меняться.
Тогдашние популярные песни, звучавшие из всех утюгов, мягко говоря, не отличались особым смыслом: что вижу, то и пою — всё просто и ясно. А с песнями «Агаты Кристи» ситуация была совсем другой! Чтобы понять, о чём тот или иной текст, приходилось подумать. Слова некоторых песен и вовсе меняли свой смысл в зависимости от текущего настроения и дел. В частности, та же «Молитва» (альбом «Позорная звезда») в один день казалась мне ругающей бога, в другой — хвалящей, а в третий — и вовсе не про бога.
Влияние группы на мою жизнь
И вот за это открытие, за возможность учиться мыслить шире, видеть дальше, слышать глубже и находить ответы на самые разные вопросы «Агата Кристи» и стала в итоге моей любимой группой. Группой № 1, с которой началось моё увлечение музыкой, а параллельно — и построение всей дальнейшей жизни, в основе которой неизменно лежал один главный принцип: думай только своей головой и живи по собственному сценарию, ни на кого не глядя.
То есть:
- Именно «Агата Кристи» постепенно научила меня быть собой и радоваться этому, несмотря на порой полные расхождения с устоявшимися «так надо» и «так положено».
- Именно благодаря «Агате Кристи», создав (вместе с Юлей) в своём городе её фан-клуб, я познакомилась с интереснейшими людьми, которых и по прошествии всех этих лет могу по-прежнему назвать своими друзьями.
- Именно благодаря «Агате Кристи» я открыла для себя и другие музыкальные группы (известные и совсем не знакомые широкой публике), которые в разные периоды жизни очень сильно повлияли на её события в самую лучшую (!) из сторон.
- Именно благодаря «Агате Кристи» я увлеклась писательством, чтобы спустя годы рассказать об этом и сказать ребятам СПАСИБО!
Размышления о прошедшем и настоящем
Другими словами, и это не преувеличение, если бы в том 1996-м подруга Юля не предложила мне послушать кассету, я стала бы совсем другим человеком, вообще вся жизнь сложилась бы иначе. И, честно говоря, не уверена, что по хорошему сценарию.
Сейчас группы нет. Как нет в живых и Саши Козлова — клавишника, одного из основателей и автора большинства хитов. Братья Самойловы в ссоре, у каждого свой музыкальный проект. И можно долго спорить, кто в этой ситуации прав, а кто виноват. Вот только какой в этом смысл?
Меня сегодня абсолютно не интересуют их разногласия, споры, суды, политические взгляды и т. д. Для меня нет отдельно братьев «как человеков», они слишком разные и многогранные, как и все люди, и я не считаю себя вправе их за что-то осуждать или винить.
В моей музыкальной коллекции на ПК сегодня много групп и исполнителей, но есть и одна большая папка с кучей подпапок, и она называется «АГАТА КРИСТИ». Внутри — все альбомы «АК», все сольники Глеба Самойлова, все альбомы его новой группы The Matrix, а также все новые песни Вадима, его совместный альбом с «Пикником», каверы и т. д. и т. п. Для меня всё это — «Агата Кристи», как бы ни делилось и как бы ни называлось теперь творчество братьев.
Когда они приезжают в мой город, я хожу на концерты обоих. Я знаю наизусть все — вообще все — песни и с удовольствием их пою. Очень радуюсь, когда вижу полный зал (а он почти всегда такой!) и горящие глаза тех, кто стоит/сидит рядом со мной.
При этом мои недавние (приобретённые в последние 10 лет) друзья, узнавая о таком сильном и долгом увлечении «АК», очень удивляются и спрашивают, а почему тогда я не слушаю постоянно музыку этой группы (в плей-лист загружена буквально пара песен). И, когда я отвечаю, что в этом нет необходимости, часто остаюсь непонятой.
Объяснить, как можно любить определённую группу, но почти не слушать её, человеку, у которого нет увлечения длиной во всю сознательную жизнь, непросто. Потому что, если сказать, что эта музыка буквально записана в душе и всегда тебя сопровождает, «играет в голове», есть риск показаться не очень адекватным…
Понять такое состояние невозможно, его можно только прочувствовать.
© Лилия Сойер — редактор, писатель, читатель и в целом неплохой человек