Раннее утро. В постели я и Тэффи. Просыпаюсь, потягиваюсь, и, с сонной улыбкой, целую томик Тэффи в смуглое плечико. Ночь с Тэффи.. была чудесная. Я даже пару раз — вскрикивал. Знаете этот 3-D эффект? Читаете что-то страшное в постели, в сумерках, лишь лампа светит за плечом, словно печальный ангел, и вдруг.. кошка неожиданно запрыгивает как чёртик, в постель, царапнула ногу, сделала круг на месте, и с чеширской элегантностью, исчезла. Как тут не вскрикнуть и даже не произнести таинственное русское слово на букву «б», даже если вы интеллигент в 4 поколении? В таком состоянии, на кошку может посыпаться много интересных слов, с элегантностью древнего заклинания на устах Гарри Поттера: кошка убежит за занавеску и… превратится там — в цветок. Чудеса.. Вот оно, волшебство русского мата.
Так вот. Утро. Я иду в ванную. Кошка, как чёртик, выпрыгивает из-за угла. С моих уст снова срывается «древнее заклинание». И вот тут, мой внутренний бесёнок, подсказывает мне.. не зажигать свет в ванной, а войти туда со свечой, как в старину, и посмотреть в зеркало. Если вы этого утром не делали, обязательно попробуйте. Что я увидел в зеркале? В ласково освещённых сумерках, мне предстало отражение.. улыбающегося, взлохмаченного домовёнка, словно сошедшего со страниц Тэффи. Моя правая рука, словно заикающийся лунатик, даже потянулась к лицу — перекреститься, хотя я не верующий: может для художественности? Вы когда-нибудь видели.. как крестится домовёнок? Прелесть..
Если бы моя кошка в этот миг царапнула ногу, я бы выругался на чистой латыни. Кошка сидела в коридоре и, улыбаясь хвостом, смотрела на меня как на идиота. А это обидно.. - Кошка.. хочешь посмотреть в зеркало? Взять тебя на руки? Ты не бойся, я не сошёл с ума. Я просто… люблю смуглого ангела. И Тэффи. Знаешь, мне иногда кажется, что Тэффи была в прошлой жизни — Шахерезадой из сказки. Может поэтому, томик Тэффи так и тянет взять в постель? С Тэффи — ночь превращается в сказку (смуглый ангел, прости! С тобой — в Песнь Песней!). Может у Шахерезады была сестрёнка? Сестрёнки..
Я давно искал сборник рассказов Тэффи — Ведьма. Она очень его любила. Любил и Бунин и Куприн и чета Мережковских. В мемуарах Тэффи как-то прочитал, что она до слёз была тронута тем, что Зинаида Гиппиус была в восторге от её «Ведьмы». Этот сборничек трудно найти, т.к. он, словно оборотень, прячется в других сборниках, с другими названиями. Я нашёл его с «Страшных рассказах».
Вы верите в ведьм и потустороннее? У меня бабушка была.. ведьмой. Доброй (вроде). Но в деревне её побаивались. Читая первый, чудесный рассказ в сборнике —
Надежда Тэффи -
Ведьма, узнавал там её и.. себя, и даже свою кошку. В доме господ, жила Устюша. Странная и кроткая служанка. Пошлют её за пряниками к чаю, а она.. петуха принесёт. Может она глухая? Вроде нет. Вспоминается забавная присказка: пошли дурака в магазин за молоком, он молока и принесёт..
Тут некий сказочный элемент, наша природная жажда чуда: что нам пряники и проза жизни? Нам чудо и сказка нужна! А петух.. чуточку сказочней пряников, согласны? Да и веселей. Вот так пойдёшь с любимой в магазин за хлебом.. и вернёшься с купленным новым платьем. Чудеса. И губы почти сами, нежно шепчут: вед..
Приметил такую интересную штуку в рассказах: места, где разворачивается чертовщина — больше психологическая, но от этого ещё более жуткая, и отмечены они, словно клеймо на челе Каина, экзистенциальным запустением в природе, от которой иной раз хочется повеситься. Знаете, есть такие пейзажи в деревнях глухих и городах, словно там природа ворочается во сне, мучается и бредит, и даже, словно бы что-то шепчет и вскрикивает сквозь сон.
Раздумывая над метафизикой и психологией чертовщины в рассказах Тэффи и в жизни, я почему-то вспомнил один странный, инфернальный эпизод из дневника Андрея Платонова. Он ездил в командировку в Туркмению, в самые её пустынные места. Платонов описывал томление «женщины в песках», без любви, мечты и.. жизни. Чтобы не сойти с ума от скуки и одиночества, женщина отходила в пустыню, за барханчик, чтобы.. покакать, хотя какать не хотела: мучающаяся женственность в ней, душа, просто бессознательно хотели обнажиться, хотела свободы и ветра в сердце, судьбе. Ай да Андрей.. вот ведь любопытная душа: узнал у женщины, что и как.. и вот ведь интересная женщина: сама всё рас..
И вот ты сидишь с голой попой, словно ведьма на метле, посреди пустыни. Ветер играет твоими волосами, нежно касается и даже целует, обнажённых бёдер.. Если закрыть глаза, то наверно кажется, что ты летишь высоко-высоко над землёй, или.. ходишь в туалет, на луне, что тоже не плохо, и даже чуточку романтично, согласитесь. Откроете глаза.. а к вашей ножке ласкается скорпион, или сороконожка, словно бездомный бесёнок, и вот, вы его гладите с улыбкой.. Хороший рассказ Тэффи мог бы получиться.
Мужчина никогда не узнает такого всемирного одиночества, как женщина. Она, без любви, себя и жизни, вызвала из таинственных, сумеречных глубин своей души — друзей: бесов, чертенят, домовых, демонов.. (дождь барабашка, вечный спутник и друг женщины у ночного окна!). Всё это — милые зверята, её завечеревшего Эдема души, её озябших и страдающих чувств, которым она дала лик и слово, тоску по чему то, чего нет, что разрушает мерзкую и холодную прозу жизни, с её крепостной моралью. Это ведь томление основ женской души: желать то — чего ещё нет. Желать невозможного.. — любви. А если любовь невозможна? То душа, жизнь женщины, зарастают адом, или, как сказал Булгаков: Маргарита стала ведьмой.. потому что была несчастна. Мужчины в несчастье, почему-то приобретают хвостато-копытные свойства: становятся не то козлами, не то кобелями.. Что тоже, таинственно, что ни говори. Словно Ева в Эдеме, без Адама, но с милыми и прирученными.. приноженными зверями. Думаю, именно об этом и рассказы Тэффи: если копнуть глубоко.. как на кладбище.
Не могу промолчать о гениальном рассказе —
Надежда Тэффи - Вурдалак
. Это какой-то дивный, юродивый потомок по прямой линии — Вия, Гоголя. Стивен Кинг мог бы развить его в прекрасный и жуткий роман, но в своей краткости, рассказ похож на отражение в воде на святках при гадании, летучие образы любви, греха и ужаса (от воска). Тут уже не милая Тэффи юмористических рассказов: перед нами художник и психолог уровня Чехова. Вот как у неё так получается? Напустить дивного тумана славянской мистики, от которой бы и Гоголь улыбнулся в гробу, и даже повернулся бы на бок, подложив ручку под щёчку, как в детстве, когда слушал сказки..
Да, Тэффи сначала напустит тумана, нагонит жути, и ты, словно в романе Мастери и Маргарита, там, где в театре, Воланд и свита его, показывали магию, и думаешь вслух (?) — ну, и как ты выкрутишься из этого, милая Тэффи? Какое дашь этому ужасу, психологическое и реалистическое толкование? И вот вы, словно тот человек из романа Булгакова, что хотел раскрыть трюк, выходите на «сцену», заглядываете в шляпу с кроликом, робко улыбаясь.. ваше лицо бледнеет и искажается ужасом. Наш сомневающийся человечек, на глазах у всех, начинает превращаться во что-то, вспыхивает светом, и огромная, жуткая птица вылетает из клубящегося света, кружа над зрительным залом и криками.. Разоблачил..
Сюжет «Вурдалака», достоен расследования Шерлока Холмса и Пуаро. В семье священника, рождается.. странный, рыженький ребёночек. Кошмарненький ребёночек. Завязка, надо сказать, почти древнегреческая, когда у женщин рождались странные существа, от навещавших их богов и демонов, в образе дождя, лебедя, быка.. Но в рассказе, рождение «антихриста», таинственно перекликается с не менее загадочной картиной в церкви: рыжий, безобразный человек, истязает Христа — кнутом.
В первый раз за всё время написания рецензий, я полез гуглить анализ рассказа. Но ничего не нашёл. Вязь символики усугубляется таинственным братцем женщины, родившей малыша: эдакий идиотический оболтус (кстати, звучит как имя древнего иранского демона), скиталец, огроменный: Галактион. Он иногда наведывается к сестре. В рассказе не написано, что он рыжий, но читателя не проведёшь.. Между ним и апокалиптическим племяшкой, происходит своеобразная дуэль, с укусом в шею (не буду раскрывать, кто кого укусил).
Между ребёнком и дядей, существует любопытная перекличка на уровне жизни и имён: Галактион — древнегреческое имя: галактика, млечный путь. Галактион очень любит молоко.. и водку: он может выпить молоко от четырёх коров. Младенец любит молоко тоже, это понятно. И вот, после «дуэли», наш поверженный великан, слёг в постель. Чуткий читатель подметит дивную перекличку образа Галактиона-скитальца, и.. Хомы Брута, из Вия. Особенно дивно, в своей поэзии ужаса, симметрия образов Панночки, летающей в гробу над Брутом, и... младенца, в своей люльке, витающей над бредящим в постели, Галактионом. Этого в рассказе нет.. но чуткого читателя — после двух бокалов вина, — не проведёшь..
Младенца зовут — Авенир, т.е. отец-свеча. Отец света? Сразу напрашивается противопоставление — Сыну тьмы. С человеческой же точки зрения, рассказ совершенно чудовищен в своей красоте трагизма, и чем-то даже перекликается с фильмом Полански — Ребёнок Розмари: из простого болеющего ребёночка, невежественные духовные уродцы, сделали — дьявола. Лично для меня, мрачная тайна в рассказе, заключена — в инцесте. Супруга и её муж священник, уже почти отчаялись зачать. Инфернальный братец помог..
Ничего не напоминает? У Пушкина в юности была инфернальная поэма — Гаврилиада: там вместо ангела, к Марии пришёл… Дьявол. Но у Тэффи без богохульства, скорее наоборот, но с мистикой и трагизмом, равных страницам Достоевского и Леонида Андреева. Боже мой, Тэффи, милая.. ты ли это? Превращение твоё, похлеще чем у Кафки: в сборнике — изнасилования, убийства, трансгендеры, лесбиянки, сумасшедшие, самоубийства, инцест..
В прекрасном рассказе —
Надежда Тэффи - Банный черт
Банный чёрт, говорится об изнасиловании. Но подано это так.. необычно, мило и.. весело даже, что читатель улыбнётся не раз. Помните, как в детстве, после нашей идиотской улыбки, или словца, жеста.. в ответ на чью-то боль (пусть и душевную, которую мы ещё не видим), мы вечером бросались в постель и плакали навзрыд, и били себя ручонкой по груди? Интересно… сколько читателей, после улыбок на этот рассказ.. посмотрят на него иначе? С болью в сердце? Это ведь.. страшно, пострашнее романов Кинга, просто улыбнуться на такой рассказ, и всё. Правда?
Знаете, вот читаешь Кинга, Лавкрафта, про их чудовищ.. и в какой-то миг понимаешь, особенно, если прошёл в жизни через серьёзную утрату, гибель близкого, серьёзную болезнь, или муку любви: а не страшно всё это.. и даже — глупо, как в плохом цирке. А вот читаешь Тэффи — и.. страшно. Потому что понимаешь, что это — правда, и настоящий ужас — это сам человек, нечто в нём, в сумерках человечности и воли. Да, самое страшное чудовище на земле.. нет, не человек, он всего-лишь грустный призрак, боящийся себя и призраков вокруг, но подлинные чудовища, это — невежество, равнодушие, грубость, обида, гордость, сомнение — они пожирают нас и увечат наши сердца — увечат ангелов в нас.
В этом смысле, меня поразил рассказ —
Тэффи - «Который ходит»
Тот, который ходит (написан в 37 г).
Это прям бессознательное фашизма, с его мистицизмом: гоголеподобная, сытая и развесёлая толпа, в своём невежестве, сделала из несчастного еврея — «нечеловека», общающегося с чёртом. Рассказ актуален особенно в наше время, когда можно расчеловечить целые народы, чтобы.. не так жалко было смотреть, как их уничтожают.
Быть может единственно достоверно зафиксированный барабашка.. это любовь? И двери в доме — ссора, — хлопают словно сами собой, и посуда бьётся и порой даже летит в тебя — кошка убегает, чтобы не дай бог барабашка не бросил бы и её, — и кто-то незримый словно бы плачет в ночи.. рядом с тобой, в постели. Как мне кажется, Тэффи, не хуже философа Плотина, ухватила нечто тонкое в этом смысле: подлинный мистицизм и ужас жизни, когда, бессловесная мука природы, обретает эманацию мимолётного лика в обнажённой боли чувств.
Женщина вообще, по природе — неоплатоник, и она давно предвосхитила и Платона и Плотина. То, что в душе женщины, для неё подлинней мира и его скучных, изувеченных истин. Если женщине так нечеловечески больно, что ей хочется не кричать, а — выть, и не важно, на луну, или на молчание письма, или бежать сквозь тёмный лес, подальше от людей и чёртова мира, значит, она — оборотень, волк, кошка — и к чёрту учёных, которые этому не поверят. Знаю одну удивительную женщину, она не волк, а — женщина-травка. Ночная, лунная. А я вообще — клён (когда мне больно). Иногда моё сердце — сирень на ветру. Часто — рябина, а если точнее — «Ой рябина». Вот такие вот русские оборотни.. больше похоже на нежный и развратный сон Мичурина.
В этом смысле я впервые по новому (вместе с Тэффи), взглянул на трагедию трансгендеров (рассказы — Водяной и Оборотни), а это именно трагедия, как и в основе любви, творчества — всегда трагедия, а не дежурная американская улыбка истины и нормы: и творчество и любовь и гомосексуализм — это всё виды ненормальности, лунатизма души.. противопоставляющие себя этому «нормальному», но на самом деле — чудовищному и безумному миру. И ещё, мне впервые пришла на ум странная мысль: есть земное, сумеречное оборотничество, и — горнее, небесное, в любви и в жизни. Знаете какое оборотничество было самое высшее и таинственное и.. самое страшное? Превращение бога — в человека: Христос. Это же страшно, душно и темно.. стать человеком. Вот бы Тэффи написала такой рассказ о детстве Христа.. Кстати, в сборнике есть пронзительный рассказ на похожую тему, чуточку вифлеемо-гофмановский, о ребёнке и его игрушке: барашке.
Тургенев однажды рассказал Мопассану, как, купаясь где-то в глубинке России, в озере, он обернулся и.. вскрикнул: к нему подплывало чудовище: снежный человек, женского пола. Голый. Нежный человек.. Он в ужасе выбежал из воды и побежал — голым, к селу (думаю, перепуганные крестьянки, видели удивительное зрелище, похожее на момент из фильма Особенности национальной охоты, когда финн Райво, в лесу, увидел снежного человека, очень даже грациозно скрывшегося в кустах). Сборник Тэффи — своего рода, записки охотника — охотницы до тайн души и нежного, мучительно-любовного сращивания сумерек природы и человеческих сумерек, так что кажется, чувства человека, его бессмертная душа, словно солнечные — нет, лунные! — зайчики, мерцают в природе и человеческих отношениях: домовые, нежить, чертенята.. Боже, какие только бездны не цветут в душе человека, в печали и боли!
Это в том числе и о рассказе —
Надежда Тэффи - Лешачиха
Лешачиха. Про странную девочку-маугли, девушку-маугли, знатного рода: просто её воспитали.. сумерки. Андрей Платонов бы сказал: от боли и безысходности жизни, её тело стало покрываться.. шерстью. Интересно, Тэффи, перед написанием своего сборника, вспоминала изумительную книжечку рассказов Лидии Зиновьевой-Аннибал (Цветаева была от неё без ума) — Трагический зверинец? Там подняты все те же самые вопросы и лунных сумерек детской души, и "цветаевского" гомосексуализма, и нежности к милым зверям.. словно они — падшие ангелы и осуждены, вместе с любовью и дружбой, на муку, на этой безумной земле.
А ещё.. после прочтения сборника, для меня стал болезненным осознанием тот факт, что народ — разный (мы как-то привыкли его мыслить — «оптом»). Есть в нём нечто тёмное, болезненно-глупое, что нужно искоренять (я про вообще, народ, в разных точках земного шара). Вот эта сумеречная и глупая часть души человека — не будет испытывать сострадания и к раненому домовому, и к израненному демону, если он ночью приползёт к твоей постели просить о помощи — хм.. на самом деле жутко, даже очень, так кошку и демона можно перепутать.. особенно если ночью наступишь ей на хвост: и кто ещё демон после этого? — или — к бывшему возлюбленному, израненному, или к раненому врагу на поле боя, не важно. Но в том же народе, есть «иные», некие лунатики жизни, сердца, кто чутко отнесётся к боли и душе, и не важно, боль это нежити, или человека. Описанные Тэффи — «иные» — дети (и вот тут, быть может, сокрыта самое страшное оборотничество: почему, когда мы были детьми, мы многое видели и понимал, сердцем, а с возрастом, мы словно превратились в заросших шерстью и тоской — взрослых, и уже не так пронзительно-нежно смотрим на мир, на страдания цветка, паучка, истины, домового, сердца ближнего.. не важно), и те нежные и грустные сердцем, странники, и те женщины, которых толпа зовёт — ведьмы, т.е., кто любил и много страдал.
В этом смысле, необычайно живописен рассказ —
Надежда Тэффи - Русалка
Русалка, о трагедии любви, когда человеческое, сливается с милой природой, не после смерти, а ещё при жизни — от нечеловеческой боли и муки любви: душа возвращается в природу.. и она принимает душу, словно мать - дочку, над которой издевались «городские» и изнасиловали её: она не бросит косого взгляда на душу, в отличие — от людей. К слову, в этом рассказе я приметил строчку Перси Шелли (ах, а в каком же ещё, если не в этом рассказе? Шелли ведь.. утонул!), из его стиха — Философия любви, но в корявом переводе (лучший — у Бальмонта). Рассказ из детства Тэффи. Тогда о Шелли в России ещё толком не знали. Перевод стиха, это ведь тоже.. оборотничество? Хм.. А любовь? Письма? Ведь тоже нужно правильно донести душу до любимой, и порой.. ты понимаешь, чтобы это сделать, чтобы миновать все ложные стены жизни, сомнений, страхов, обид и прочих призраков, ты должен — перестать быть человеком, хотя бы на ночь, и, тихо пробравшись в квартиру любимой, сидящей на диване и читающей какую-то книгу в лиловой пижамке.. тёплой мордочкой письма, коснуться её милых, смуглых колен..
Ну вот, в конце рецензии, я и подошёл, пожалуй, к центральному рассказу сборника — Собака.
Н. Тэффи - Собака
Пронзительнейшая история о любви. До слёз.. Что может быть страшней, безумней, чем невостребованность великой любви, готовой словно бы осветить — века? И вот.. любовь сияет. Но — в гробу. Под землёй. И человек слишком поздно понимает, в сумерках своей жизни, на склоне жизни, как сильно его любили..
Что нам Кафка с его Превращением? В предельной муке любви, всем нам знакомо желание развоплощения: не быть человеком.. не быть тем то и тем то, что разлучает тебя с любимым, и стать кем угодно, чем угодно, лишь бы быть рядом с любимым человеком: весенней травкой под её смуглыми ножками, августовским дождём, стихом в её милых руках.. собакой, в конце концов, у её милых ног. Без шуток. Согласились бы вы быть рядом с любимым человеком, кем-то, помимо человека? Это ведь проверка: кого вы любите больше: себя, или любимого человека? Ваша любовь больше жизни и вас, или… как у других: простая, нормальная любовь? Некоторые задумаются: а стать кем-то.. чем-то — на сколько? На ночь? На недельку? Месяц?
А если.. навсегда? К кому обратиться? К Христу? Будде? — Ярило??— или к Тэффи? Молю вас, сделайте так, чтобы я в следующей жизни — а лучше — в этой, стал наволочкой у моего смуглого ангела — ах, каждую ночь спать щекой к щеке!, - или пододеяльником (а лучше весь спальный комплект!) включая утренний чай и чашку с жёлтым цветком и печенье миндальное! Эх.. гулять так гулять, по-русски! Хочу стать оборотнем! Но необычным.. нежным и покорным: медвежьим мехом в зимних сапожках, или меховым, песцовым воротничком на пальто у смуглого ангела — господи.. и это говорю я, вегетарианец и любитель животных!!, но я то.. себя жертвую! Себя, песца.. В душе то ведь все мы тайно знаем, что пред настоящей любовью, такая «нормальная любовь» — лишь призрак. Мучающий нас призрак.. словно в отместку, что мы сделали из любви — призрак.
Рецензия пользователя livelib.ru laonov. Источник