Речь идет о древней русской крепости, изначально носившей название Орешек, расположенной на одноименном острове в истоке Невы напротив города Шлиссельбург нынешней Ленинградской области. Основана она была еще в XIV веке и служила важным оборонительным строением против шведов, которым все же удалось захватить ее почти на целое столетие. Однако по возвращении в лоно Российской империи в ходе Северной войны крепость вскоре утратила свое стратегическое значение и превратилась в самую страшную и неприступную тюрьму для особо опасных политических преступников. Никому из узников за всю историю царской России не удалось бежать из этого неприступного каменного мешка, где в тесных темных камерах царили пронизывающий холод и постоянная сырость.
Тем не менее бытовала захватывающая легенда, будто Шлиссельбургская крепость скрывает в своем тайнике рецепт неких тайных медитативных практик, с помощью которых человек может путешествовать во времени и через эти путешествия обрести вечную молодость. Свиток, содержащий в себе столь великую разгадку, якобы спрятал в своей камере польский националист, основатель «национального масонства» Валериан Лукасиньский, после того как был переведен из заключения в Замостье, где им и была совершена эта невероятная находка. Говорят, что своим удивительным открытием Лукасиньский поделился с собратьями по несчастью, томившимися в соседних камерах, и механизм омоложения стал передаваться заключенными из уст в уста.
И действительно, среди узников Шлиссельбурга встречались поистине выдающиеся долгожители, первым из которых называют самого Валериана Лукасиньского. Проведя в одиночной камере крепости целых 37 лет, он почил в почтенном 82-летнем возрасте. Столь же удивительным примером стала судьба народовольца Михаила Фроленко, который участвовал в покушениях на Александра II. Он был доставлен в крепость в предсмертном состоянии с тяжелой стадией туберкулеза, но вместо того чтобы отправиться прямиком на тот свет, провел в крепости более 20 лет и, выйдя на свободу после революции 1905 года, оказался совершенно здоровым человеком. Как и Лукасиньский, Фроленко, несмотря на все перенесенные испытания, прожил на зависть долгую жизнь и умер в 89 лет. Чудесное исцеление в стенах крепости случилось и с известной революционеркой-террористкой Верой Фингер: принесенная в Шлиссельбург на носилках в критическом состоянии, она, вопреки прогнозам врачей, вскоре поправилась и после освобождения прожила до 91 года. Наконец, ключевым действующим лицом этой легенды стал народоволец Николай Морозов, с приходом Советской власти ставший почетным членом Академии наук СССР. Проведя в крепости 21 год в той же камере, что и некогда Лукасиньский, он не только чудесным образом вылечился от туберкулеза, но также выучил за это время одиннадцать языков и написал двадцать шесть томов по философии, политэкономии, химии, физике и математике. Именно его труды, в которых ученый допускал возможность путешествия во времени, и легли в основу красивой Шлиссельбургской легенды. Надо сказать, что гипотезу о существовании 4 измерения в тот период разрабатывали также и некоторые философы-мистики, такие как эмигрировавший из России духовный практик Георгий Гурджиев, его ученик Петр Успенский и советский авиаконструктор, космолог Роберт Бартини.
В то же время необходимо подчеркнуть, что чудесные исцеления и долгожительство в казематах Шлиссельбургской крепости все же были скорее примечательным исключением, чем правилом. Большинство заключенных не только не излечивались, а, наоборот, массово зарабатывали в заточении туберкулез и ревматизм, часто погибая от невыносимых условий тюрьмы. Так что долгожители Шлиссельбурга, сумевшие выжить и закалиться в каменных застенках, — это в первую очередь пример того, что сила духа и затаенные жизненные ресурсы организма человека поистине неисчерпаемы.