Аля встретила Леру случайно, спустя годы. Это было в супермаркете на окраине города, куда она случайно заехала за продуктами перед ужином. Она ехала с дачи, которую они недавно купили.
Лера стояла у полок с хлебом, пытаясь выбрать что-то, и выглядела уставшей. Её лицо было бледным и отекшим, в под глазами лиловели мешки, а на скуле желтел едва заметный синяк.
Аля подошла осторожно, улыбаясь, хотя в памяти мгновенно всплыло школьное воспоминание — те самые письма. Лера повернулась, и на мгновение в её глазах мелькнула тень узнавания, которую тут же сменило что-то другое — неловкость? Зависть? Злость? А может, смесь всего.
Аля была моложавой, красиво постриженной, в дорогой светлой куртке и кашемировом шарфе.
— Привет, Лера, — мягко сказала Аля. — Давно не виделись.
Лера кивнула, натянуто улыбаясь. Они обменялись дежурными фразами о том, как давно всё было, как жизнь летит словно экспресс по рельсам.
Но в голосе Леры слышалось какое-то скрытое напряжение, ее гооос был вялым, словно ей было трудно говорить. Она мельком упомянула о муже, о том, что живут они неважно, а потом всё же обмолвилась: «Он пьёт».
Аля, вежливо выслушивая её, вдруг осознала, насколько сильно изменилось всё с тех пор, как они были подростками. Она, Аля, давно была замужем за Андреем — человеком, который буквально носил её на руках. Они только что купили дом, планировали отпуск на море, обсуждали будущее детей.
Ей удивительно повезло с мужем, заботливым и спокойном. Ему, казалось, доставляло удовольствие окружать Алю комфортом и красотой.
Когда Лера, немного поддавшись откровенности, вдруг спросила: «А ты-то как? У тебя всё хорошо?», Аля улыбнулась, но ответила не сразу.
Почему - то именно в этом миг она связала в голове те школьные письма от влюбленного мальчика и свою счастливую жизнь.
Когда Аля впервые получила письмо, она подумала, что это какая-то ошибка. Слова, выведенные на тонкой тетрадной бумаге, были слишком нежными, слишком личными. Стихи — с чуть неловкими рифмами, как будто написаны тем, кто не привык скрывать свои чувства. Он — потому что там были строчки от мальчика, которым она не сразу осмелилась поверить. Он не называл себя, только обещал, что когда-нибудь, возможно, на выпускном, они встретятся.
Полгода Аля получала эти письма. Они становились частью её жизни, наполняли её дни тайной. Каждый раз, открывая письмо, она чувствовала, как внутри что-то теплеет, как если бы кто-то действительно искренний дотрагивался до её души. Мальчик писал о звёздах, о том, как думал о ней, когда увидел первые снежинки, и как бы он хотел, чтобы они вместе катались на коньках. Иногда в письмах были рисунки — простые, но трогательные: маленькие кораблики на волнах, пара сидящих на скамейке у озера.
Она летала на крыльях этой любви, носила письма с собой, перечитывала их по вечерам, мечтая, что когда они встретятся, она скажет ему, как счастлива. Аля начала искать в школе его среди мальчишек — кто-то должен был выдать себя, посмотреть на неё как-то по-особенному, но никто не выдавал.
И вот однажды, когда до выпускного оставалось всего пару недель, одна из её одноклассниц, Лера, вдруг подошла к ней в коридоре. Она улыбалась, и в её глазах было что-то странное, недоброе.
— Как там твой таинственный ухажёр? — насмешливо спросила она.
Аля замерла, пытаясь понять, что это значит.
— Ты правда поверила? — Лера засмеялась. — Это ведь я тебе всё это время писала. Просто хотела повеселиться.— Девочка стояла и хохотала на весь школьный коридор , а Аля не могла сдвинуться с места.
— Помнишь те письма? — вдруг спросила Аля, и Лера растерянно взглянула на неё, словно не ожидала, что об этом ещё кто-то помнит.
— Конечно, — ответила Лера с натянутой улыбкой. — Дурацкая шутка, да?
Аля кивнула, но не почувствовала ни обиды, ни злости. Вдруг она поняла, что те выдуманные стихи и письма, те неловкие, но трогательные признания сыграли огромную роль в ее жизни.
Она тогда влюбилась в иллюзию, но это было важнее, чем она могла себе представить.
— Ты знаешь, — сказала Аля, — Это была моя первая любовь. И она была счастливой.
Лера смутилась, отвернулась, пытаясь скрыть замешательство. Аля могла бы сказать ещё что-то, но не стала. Она поняла, что жизнь расставила всё по своим местам. Выдуманный мальчик подарил ей счастье, а Лера, увлекшись игрой, так и не нашла того, что искала.