Автор: Александрийский библиотекарь
Всем привет! Что-то мы всё без молока, да без молока. В том смысле, что давненько я про самолеты ничего не писал. Между тем налетевший на днях на Флориду мощнейший ураган «Милтон» родил в моей душе отклик. Одна из любимых тем! И нет, речь не про сами ураганы.
Итак, встречайте. Сегодня гости нашей студии – Hurricane Hunters, «охотники за привидениями ураганами». Но это не те воспетые документалками и худ.фильмами чуваки на джипах, которые гоняют по прериям и попутно выясняют, кто кого бросил 15 лет назад и у кого теперь больше грант на исследования торнадо. Нет, мы про отважных летчиков и моряков, которые смело идут на грозу. Дело в том, что Северную Америку с обеих сторон поджимают океаны. Чтобы удостовериться в этом, достаточно посмотреть на глобус Рязанской области. Ну, или на плоскую Землю в графическом решении почтенного Меркатора - кому что больше греет душу. Так вот. В этих самых океанах в начале осени обычно зарождаются всевозможные ураганы и тайфуны. Которые вовсе не смех и радость приносят людям, а горе и разрушения. И вот туда-то, в самое гнездо опасностей, летят специально обученные самолеты ВВС США и Национальной администрации по океаническим и атмосферным исследованиям, NOAA.
Занявшись изучением опасных атмосферных явлений, американцы пошли по максимально практичному пути. Они довольно скоро отказались от идеи активно воздействовать на атмосферу (такая идея-фикс была в Советском Союзе и реликтово сохраняется в России) – и сосредоточились на контроле. Самолеты, напичканные всевозможными датчиками и зондами, летят сквозь циклоны. А метеорологи сразу на борту и позже на земле анализируют давление внутри урагана, влажность воздуха, скорость ветра, состав атмосферы и ее физические свойства.
Огромная и очень оперативная работа, с метеоспутника такое не сделать. Поэтому экипажам приходится совать голову в пасть дракону. Зато на выходе ученые имеют кучу данных, которые позволяют спрогнозировать, куда пойдет вихрь и что он там может натворить. А дальше уж дело политиков и прочих местных властей объявлять эвакуацию, городить дамбы и принимать прочие меры.
И мы же понимаем, да, что работа в небе в эксклюзивных условиях чревата всевозможными критическими ситуациями? А значит, мы подошли к нашей сегодняшней истории. На дворе 1989 год. 9 сентября на западном побережье Африки, у Кабо Верде, родилась «тропическая волна» - область пониженного давления, которая прокладывала себе путь по Центральной Атлантике на запад. Через пару дней воздушный поток уже приобрел силу тропического шторма и двигался по морю со скоростью 35 узлов (35 морских миль в час, что-то в районе 65-ти километров).
К 13-му сентября это был полноценный ураган с силой ветра 64 узла. 15 сентября цифры в отчетах скакали: 125, 175, 185 и… 196 узлов (а вы загибайте, загибайте пальцы-то. И умножайте - практически надвое). А это уже пятая, высшая категория по любому тарированному дерьмометру. И именно в такую «кашу» попал «охотник за ураганами» Национальной администрации по океаническим и атмосферным исследованиям. Это был патрульный «Орион» фирмы «Локхид», четырехдвигательный турбовинтовой самолет, сделанный на базе пассажирского лайнера «Электра». Американский аналог (точнее, предшественник) советских Ил-18 и Ил-38. Для погони за ураганами янки переоборудовали пару бортов. Они получили наименование WP-3D, где P-3D – наследство военного противолодочного самолета, а W – «weather». Погода, то есть. У нас такие называют СМЛ, самолет-метеолаборатория.
Наш сегодняшний герой имел регистрационный номер N42RF и имя собственное «Kermit» в честь лягушонка Кермита из «Маппет-шоу». Его напарница – «Мисс Пигги» из того же телешоу – имела номер N43RF и должна была следить за вихрем по его периметру. А «Кермит» отправился заглянуть в самую душу «Хьюго». В тот момент считалось, что ураганчик имеет вторую-третью категорию. Поэтому проникновение в око циклона должно было выполняться на высоте 460 метров, в самую гущу событий. Взлетали около 4-х часов дня по местному времени с Барбадоса. Через полчаса, когда засветки на экранах бортовых локаторов уже вовсю намекали, что впереди ОНО, а экипаж начал готовиться ко входу ТУДА, отрубился нижний метеолокатор.
Всего на борту «лягушонка» три РЛС. Для ремонта отказавшей нижней станции пришлось выключить и задний радар. Получилось как в кино: пригодной к работе осталась только одна радиолокационная станция – самого слабого формата. Естественно, соваться в грозу в таких условиях было нельзя. Поэтому, пока Шурик бегал по магазинам за лампами и транзисторами и бортинженеры паяли схемы, самолет кружил неподалеку от «Хьюго». Это, кстати, позволило заново оценить масштаб явления. Циклон имел диаметр 640 километров и был до совершенства симметричным со своими двумя ветвями. А в центре сиял «глаз» диаметром 19 километров.
И представьте себе, там стояла прекрасная погода! Утренние оценки говорили, что скорость ветра внутри была где-то 13 узлов. Однако засветки на экране единственного - весьма слабого - локатора намекали, что данные устарели. Через полчаса возни электрики оживили нижнюю РЛС. Правда, она имела черно-белый индикатор низкого разрешения и мало чем могла помочь в предстоящем деле. В связи с этим осторожные летчики планировали лететь в неизведанное чуть повыше. Скажем, на высоте 1500 метров. В конце концов, ведь это им заталкивать крылатую машину вместе с собой во мрак и ужас.
Но метеорологи смогли убедить экипаж, что все фигня, кроме пчел, будем выполнять задание, как записано. И вроде бы синоптики оказались правы: скорость ветра на снижении была какие-то узлов 50. Не 13, конечно, но терпимо. И вдруг на рабочем эшелоне 460 метров уже вдруг дует почти вдвое сильнее Еще один звоночек. Может, они и насторожились, да борт взял и выскочил из урагана в тихий спокойный центр города. Но что-то свербило и у главного метеоролога на борту: он чуть было не отдал команду набрать 1500 метров. Но не отдал. Что потом назвал «глупой ошибкой». А в этот момент «Кермит» опять влетел в стену облаков. Снова резко потемнело, ветер и дождь трепали «лягушонка» так, что законцовки крыла махали вверх и вниз на несколько метров. Думали, уже конец, но тут ад вырвался на свободу, как потом сказал командир экипажа.
Осознав, что вляпались, летчики начали было выбираться на полтора километра высоты. Одна вертикальные порывы ветра были уже такой силы, что самолет едва удавалось держать в полукилометре от кипящего гневом моря. «Хьюго» показывал людям, что творится у него в душе. А была там пятая категория. За 5 секунд – посчитайте неспешно до пяти – позеленевший от прыжков по бушующему небу «Кермит» потерял 250 метров высоты. Еще через 20 секунд борт, словно скомканную бумагу, швыряет вверх. Затем снова вниз. Тут всем кажется, что спасение рядом: перед самолетом уже светлеет, вот-вот откроется «глаз циклона». Можно будет перевести дух и набрать спасительные полтора километра. Но ураган не думает упускать жертву. Творение авиаконструктора Келли Джонсона испытывает перегрузки в 6 единиц – для пассажирского лайнера это далеко за пределами норм прочности. Но «Орион» был скован из чугуна и стали с солидным запасом. И он снова вывозит людей в своем чреве в «глаз циклона». Наконец, стало возможно осмотреться. Итак, что имеем, загибали пальцы американцы. На высотомере 270 метров, глубокий правый крен и летящий в лицо океан. Ну, и попутно загорелся и был выключен правый внутренний двигатель (№3, если говорить на авиационном языке).
Четвертый движок, который внешний справа, тоже намекал, что с ним не все ладно. Однако на двух с половиной двигателях летчики как-то выровнялись и набрали заветные 1500 метров. Чтобы помочь самолету, прямо в небе слили почти 7 тонн керосина и сбросили около 300 килограммов научного оборудования. Пока топливо лилось широкой рекой в небо, были выключены все ненужные прямо сейчас электроприборы, включая радио и навигацию – не дай бог коротнёт. Обошлось. Зато «Кермит» смог набрать больше 2 километров высоты, чтобы точно выбраться из бушующего неба. Путь в бескрайней стихии коллегам подсказывали экипажи «Мисс Пигги» и армейского «охотника за ураганами» С-130, знаменитого «Геркулеса», который работал неподалеку внутри циклона - практически в тех же условиях, кстати. Путь домой тоже был полон сложностей. Но через час раненый борт окончательно выбрался из опасной зоны, а через четыре с половиной часа после взлета потрепанная метеорологическая птица благополучно приземлилась на Барбадосе.
А что же «Хьюго»? Как и собирался, он обрушился на Карибский бассейн, а затем накрыл Восточное побережье США. Видимо, подрастеряв силы в борьбе с героическим «Кермитом», на берег выплеснулась «всего лишь» четвертая категория. Жертвами урагана стали более 100 человек. Ущерб составил 9 миллиардов (9 000 000 000) долларов. В ценах 1989 года, напомню.
Дефектовка «Ориона» заняла месяц. Оказалось, что конструкция «лягушонка» выдержала нагрузки выше расчетных. После ремонта и замены двигателя самолет вернулся на свою базу во Флориде. В октябре 2024 году «Кермит» летал к урагану «Милтон».
А почитайте-ка про экзотические самолеты.
И не забывайте про телеграм-канал