«Дар» – последний завершённый русский роман Владимира Владимировича Набокова, вершина берлинского периода его творчества. Автор использует все доступные ему средства, отшлифованные к тому времени, словно сдаёт экзамен по писательскому мастерству. Кроме того, «Дар» – роман о литературе, метароман, в нём описаны процессы создания художественных произведений, начиная от первого проблеска идеи в голове у писателя. Это удивительный, многоуровневый, сложный текст, о нём невозможно рассказать в одной статье, ограничившись только темой «Литературная география». Впрочем, рецензенты и критики разной степени маститости давно проанализировали используемые в нём приёмы и написали множество исследований… Вам уже скучно? Нет, я не буду писать об этом, я хочу рассказать вам историю любви.
Вы читаете отзыв Наталии Бугримовой, написанный в рамках марафона «Литературная география», проходившем на «Библио Графии» в сентябре.
«"Убери лиру, мне негде повернуться…". Нет, она этого никогда не скажет – в том-то и штука».
Начинающий русский писатель Фёдор Годунов-Чердынцев живёт в Берлине и зарабатывает на жизнь репетиторством. Его тексты занимают добрую треть «Дара». Фёдор только ищет себя. У него уже вышел сборник лирических стихотворений о России. Он начинает писать исследование о своём отце-энтомологе. Потом издаёт биографию Н. Г. Чернышевского. И, наконец, у него возникает идея для настоящего романа. Кажется, что главная тема «Дара» – это творческий путь писателя с зашифрованной параллелью с русской литературой, но… Где-то на этом пути, благодаря обстоятельствам или же вопреки им, Фёдор встречает Зину.
Отношения с машинисткой Зиной Мерц – это леска, на которую писатель нанизывает бисер, основа романа, его глубинный сюжет, иногда так тщательно спрятанный, что можно и не разглядеть, если не знать, что искать. Набоков почему-то опускает весь процесс создания сборника стихов и знакомит нас с героем при других обстоятельствах. Фёдор только что переехал в дом номер семь по Танненбергской улице и, выбежав на минутку из своей новой квартиры, обращает внимание на мужчину и женщину, тоже переезжающих – будущих соседей. Отметив их, Фёдор сразу же обращает свой взор на улицу, застывающую «в виде проекции его нового жилища». Открою вам секрет: на вечеринку к этой соседке будет звать Годунова-Чердынцева знакомый живописец Романов – там может быть Зина Мерц; но Фёдор туда не пойдёт. Вот так издалека начинает Набоков сближать своих героев. Все эти несостоявшиеся и состоявшиеся встречи вплетены в текст и таким образом сопоставляются с шагами молодого писателя по его творческому пути, совпадают с ними, что становится понятно – Зине предстоит стать его музой. Удивительно похожа она на Веру Набокову, начиная от профессии, происхождения и заканчивая вырезанными из газет стихами своего будущего возлюбленного. Уставшая от Фёдоровой непонятливости судьба наконец заселяет его в квартиру Зининой матери. И вот уже Фёдор на свиданиях читает Зине написанную им биографию Чернышевского, вот она перепечатывает книгу, а вот возмущается критическими отзывами так, что у неё «таращатся глаза и напрягаются ноздри» (ну, не всем же молотком громить квартиру критика Латунского). Набоков всячески отрицал свою тождественность с героем, даже ввёл в текст «насмешливого, высокомерного и холодного» писателя Владимирова – вот, дескать, я. Но при этом с такой откровенностью устами Фёдора рассказал о своём замысле сделать «нечто похожее на работу судьбы в нашем отношении», так наполнил роман множеством отсылок на момент его написания понятными только двоим – ему и Вере, – что сомнений быть не может: вся книга – это признание жене в любви. Неутомимой помощнице, первому читателю, редактору, секретарю, менеджеру преподносит Набоков свой «Дар».
Ой, кажется, мы забыли Фёдора на Танненбергской улице! Впрочем, не волнуйтесь, он всё это время с интересом её разглядывал, что само по себе необычно. Все герои берлинской прозы Набокова го́рода, словно нарочно, не замечают. Все они страшно заняты шахматами, бабочками, воспоминаниями о России, недобрыми наблюдениями за другими людьми. Герой романа «Король, дама, валет» Франц первую свою поездку по Берлину совершает вслепую, потому что накануне разбил очки, а потом он уже ослеплён Мартой. Набоков выводит тезис: «Любовь слепа». А в «Камере обскура» доводит его до крайности и закольцовывает с романом «Король, дама, валет» – здесь Кречмар сначала ослеплён страстью, а потом теряет зрение физически. Но Фёдор Годунов-Чердынцев ходит «по улицам, которые давно успели втереться ему в знакомство, – мало того, рассчитывали на любовь». Он столько раз отправляется в созерцательные пешие путешествия по Берлину, что эту нарочитость нельзя игнорировать. А если вспомнить, что Набоковы собирались вскоре покинуть гитлеровскую Германию, то можно догадаться: Владимир Владимирович благодарит Берлин, – любимый или нелюбимый, этот город на 15 лет стал его домом, помог ему вырасти как писателю, подарил встречу с Верой. А ещё он таким образом противопоставляет чувство Фёдора чувствам Франца и Кречмара. Страсть слепа, а настоящая любовь вдохновляет, окрыляет, созидает, заставляет с восторгом глядеть по сторонам, удивляясь тому, «как умна, изящно лукава и, в сущности, добра жизнь!» Как вам нравится жизнерадостный Набоков?.. Более того, настоящая любовь очищает помыслы. Оберегая их чувства, до́ма Зина налагает запрет даже на разговоры, влюблённые встречаются на улице. Во всём романе нет ни одной телесной не только сцены, но даже мысли, словно «Зинина щепетильность» распространяется и на воображение Фёдора. Хотите убедиться, что Набоков вовсе не «безнравственный старик»? Просто прочитайте «Дар».
***
Спасибо Наталии за блестящий отзыв! А вы читали роман «Дар»?
Чтобы быть первыми в курсе новостей «Библио Графии», подписывайтесь на мой Телеграм! Если хотите получить доступ к эксклюзивным (закрытым) материалам «Библио Графии», оформите подписку на мой Премиум здесь.