Я вышла из здания больницы и по привычке посмотрела направо, в сторону скамеек, собравшихся у покосившегося деревянного стола.
«По привычке» — и с каких это пор стало привычкой?
На скамейке сидел мужчина в помятой рубашке и горько плакал.
Я опять не смогла пройти мимо.
"Опять"..? Что это значит?
Я протянула мужчине бумажные носовые платки.
Он посмотрел на меня выцветшими серыми глазами...
И вдруг я поняла, что ЗНАЮ...
Знаю, что значит "по привычке иду к скамейкам..."
Знаю то, что услышу.
Горе, которое случилось СЕГОДНЯ.
Мужчина достал из нагрудного кармана помятое фото:
— Это моя Анечка. Она сегодня умерла.
Мой прагматик потерял ориентиры.
Позавчера я устала и к ночи забыла про встречу и разговор с этим мужчиной. Вчера думала, показалось... Или от жары всё смешалось.
Но третий день подряд слушать событие СЕГО—ДНЯ?
Я уже знала, что мужчину зовут Пётр. Анечка — любовь всей его жизни. Чужая история. Стара как мир. Он любил её, а она вышла замуж за другого, пока он служил в армии. Так решили родители. И судьба. Пётр так и не женился. Он всю жизнь любил только Анечку, посвящал ей стихи и каждый свой день.
Я слушала то, что уже знала...
И ничего не понимала.
Опять Пётр рассказывает мне то, что я уже знаю. Как я могла знать то, чего ещё не было. Как я могла два прошедших дня слушать чужое горе, которое ещё не случилось... Да и был ли здесь Пётр вчера... А позавчера? Не может же одна и та же история повторяться? Или может?
Но. Но я почему-то знаю.
Только не понимаю, зачем.
Зачем мне этот день сурка? Что хочет от меня Вселенная?
***
Уже две недели я каждый день приезжала в больницу к снохе.
Казалось, время застыло в бесконечном повторении дня. Утро. Муж на работу. Дети в детсад. Обед. Забрать детей из детсада, отвезти к подруге.
В больницу было удобно ездить на троллейбусе, но ремонтировали дорогу, и, чтобы не стоять в пробках, я мчалась к метро и ехала до станции Щукинская. Затем шла через небольшой лесок к больнице. Сноха потихоньку восстанавливалась после инсульта.
После больницы обратный путь — лес, метро, забрать детей. Ужин. Ночь...
И опять. И опять.
***
Календарь терял страницы. Дни повторялись в своём сценарии.
Стояла адская жара.
В этом сценарии случилась прореха. Пётр и его всепоглощающее горе.
Мне надо было ехать за детьми и домой...
Пётр встал со скамейки, пошатнулся... Из рук выпала фотокарточка. Я подхватила Петра, не дав ему упасть на землю... Подняла фото из пыли. Вытерла бумажным платком. Чёрно-белое фото, красивая молодая женщина с волной каштановых волос. Озорной взгляд и волнительное кружево светлого платья.
***
Пётр вдруг глухо, шёпотом почти, попросил:
— Вы можете мне помочь? Я не могу... Я не смогу сам доехать домой. Мне так плохо. Так плохо.
Не знаю, о чём я думала. Огромный город... Ехать наобум куда-то с совершенно незнакомым мне человеком... Право, это неразумно.
Но мы дошли до метро. Долго ехали, делали пересадку... Наконец вышли на станции Новые Черёмушки... Шли пешком, в одинаковые дома, с одинаковыми окнами, балконами и номерами. Какой-то дом, корпус 6... Подъезд... Этаж... Три шкафа с книгами по физике и истории. Научно-популярные журналы.
Пётр сел в кресло, взял в руки старенький томик Асадова. Этот доморощенный физик был романтик.
— Помянем?
— Да...
Я достала из холодильника початую бутылку водки, сыр, колбасу... Накрыла на стол.
Рюмка. Две... Горе. Рассказ о Женщине. Судьба... Судьбы.
— Если б вы знали, если бы знали... Спасибо вам.
Третья рюмка. Давно пора домой...
Через два часа я наконец добралась до дома подруги.
Сумбурные мои объяснения, отчего сегодня я вернулась так поздно, были встречены непониманием:
— В смысле, поздно? Всё как всегда.
Я прекратила свои виноватые речи.
На завтра день был таким же, как и те дни, до встречи Петра, до его горя.
Сноху скоро выписали.
Жара спала. Пришла осень.
Начались новые дни.
***
Прошло много лет.
Почему со мной произошла та история? Может быть, она повторялась, чтобы я помогла Петру в его горе добраться домой, чтобы слушала и была рядом в его самый страшный день. Я не знаю.
Я даже никогда и никому не рассказывала мой "день сурка".
Сегодня впервые. Не знаю зачем.
Жизнь идёт. Все истории о любви. Все.
*******
Друзья, а у вас случались странные необъяснимые истории? Поделитесь в комментариях.