Зависимость медленно владела нашим развитием, укачивая ее и пела ей колыбельные, пока она не заснула, глубоко превратившись в матрас на своей кровати. Когда у нее выпали задние зубы, она оставила их на краю ванны. Меня было семь, и я хранила их в спичечном ящике, недостающие части ее тела хранила в безопасности, чтобы она не потерялась навсегда. Так что, может быть, однажды мы сможем собрать ее обратно. Наш дом рухнул вокруг нас, и мы изо всех сил старались подняться. Потолки были повреждены водой, нижние лестницы были покрыты сухим гнилью, а зимой радиаторы кровоточили ржавчиной. Но это все еще был наш дом, и Энни сделала его своим домом.
Моя сестра Энни заботилась обо мне, с перекошенными пластырями на ушибленных коленях и теплой едой из микроволновки. Она волновала меня в истории о привидениях и не возражала, когда я позже заползла к ней в постель, слишком напуганная, чтобы спать одна. Она учила меня танцевать, босиком на ковре в гостиной, музыкальный канал на всю стену на телевизоре потрясал нашими предподростковыми бедрами. Она всегда поворачивала меня сначала принять душ, чтобы я мог насладиться горячей водой, и никогда не жаловалась, когда ей приходилось довольствоваться холодной водой. Она расчесывала мои волосы каждый день перед школой, даже когда я кричала и била ее, когда она запутывалась. Энни была темноволосой, как и ее отец, кем бы он ни был, но я была блондинкой. Энни тоже отчаянно хотела быть блондинкой, как Мэрилин Монро. Как мама. Думаю, она думала, что это сблизит их, меньше будет напоминать маме об ее отце. Я бы отдала все, чтобы она еще раз положила руки мне на волосы, даже если это было больно. Она переехала в Нью-Йорк, когда мне исполнилось восемнадцать, и больше не вернулась. Она мне до сих пор иногда снится.
Угнаться за матерью было невозможно, и мы с юных лет поняли, что нас всегда оставят позади. Это не облегчало задачу. Когда она пила легкий напиток, она сияла и будила нас в 3 часа ночи блинами, капающими вишневым сиропом. Иногда, когда погода была подходящей, и ей надоедало быть одной, она звонила в нашу школу и говорила, что мы оба подхватили летнюю болезнь, и мы ехали на пляж. Помню, как мне было девять лет, я сидела на заднем сиденье машины, возвращаясь домой после одного из наших океанских дней, и слизывала соль с моих пальцев. Энни только что перекрасилась в блондинку, ее лучшая подруга Джейн помогала ей наклониться над кухонной раковиной. Сзади я не могла разобрать, кто была матерью, а кто дочерью, радио было включено, окна опущены, небо внутри продувалось.
Когда она сильно пила, она отсутствовала всю ночь, волосы были собраны в пучок, как у королевы красоты, глаза были стеклянными и обведены блестками и черным. Иногда она отсутствовала день или два. Она никогда не предупреждала нас заранее; однажды мы просто просыпались в пустом доме, с забитым до отказа холодильником и запиской на двери, дополненной мазком маминой помады в виде поцелуя, сообщавшим нам, что она скоро вернется. Иногда она приводила домой парней, заваливала стол пивными банками и пепельницами, дымила до потолка, мама терялась в дымке. Мы спали с подушками на головах, пытаясь заглушить музыку, которую они орали всю ночь, и просыпались утром от незнакомцев за нашим кухонным столом, которые спрашивали нас, где мы держим кофе.
Когда мама пила слишком мало, она разваливалась. Она не покупала еду, и холодильник пустовал. Она курила одну за другой, оставляя следы от сигарет на обоях у лестницы, словно стены были больными и гниющими. Она почти не спала, ходила с синими полумесяцами под глазами, с синими костяшками пальцев. Она кричала от малейшего повода. Помню, как однажды я пролила стакан сока на диван. Она посмотрела на меня мертвыми глазами и потащила на ковер, а затем сняла все подушки с дивана, вынесла на задний двор и подожгла их. Энни подошла немного понаблюдать из окна, а затем села рядом со мной на пол, прижавшись спиной к каркасу сидений, положив голову в кратер моих ключиц.
Хуже всего было, когда мама слишком много пила. Она смеялась слишком громко и долго, над чем угодно и всем, пока ее рот не начинал трястись, и она начинала плакать в хлопья за завтраком. Энни замыкалась, когда мама была такой, уходя куда-то глубоко в себя, где никто не мог ее обидеть. Она не спала до утра, смотрела старые черно-белые фильмы по телевизору, шептала строки, которые знала наизусть, как молитвы. Когда мне было пять лет, я плакала, когда находила маму без сознания на своей кровати, уверенная, что она никогда не проснется. Энни вытирала мне слезы и говорила, что она всего лишь спит, как принцессы в моей книге сказок. Мы вместе сидели на маминой кровати и ждали, когда она проснется. Когда мы стали старше, я снова и снова поднимала маму с пола в ванной, а Энни укладывала ее спать, убирая волосы с ее лица, вытирая рвоту изо рта и меняя ей одежду, если она обмочилась. Наблюдая за ними тогда, не было никаких сомнений, что теперь матерью была Энни.
Был октябрь, мне было тринадцать, Энни шестнадцать. Это был вечер среды, и мамы не было два дня. Она позвонила нам тем утром из таксофона, невнятно говоря, и сказала, что прекрасно проводит время со всеми своими новыми друзьями, и что она надеется, что у нас все хорошо. Когда она спросила меня, хорошо ли у меня проходит день рождения, я повесила трубку. Мой день рождения был накануне. Энни подарила мне кучу подарков, клубничный блеск для губ и блестящие лаки для ногтей. Я не спросила, где она взяла на них деньги. Мне было все равно. Мы поехали на автобусе на пляж с Джейн и съели праздничный торт, который она испекла для меня, песок попал в глазурь. Он был на вкус как сладость и море, и я смаковала каждый кусочек и царапанье сахара на зубах. Мы смотрели, как садится солнце. Энни делала зернистые фотографии на свой Nokia, пока я задувал свечи, снова и снова желая, чтобы мама не возвращалась домой, чтобы на этот раз она ушла.
Но в ту среду вечером мы с Энни не разговаривали. Гнев висела между нами, просачиваясь сквозь половицы. Это началось, когда она споткнулась внизу лестницы. Мы обе рассмеялись, Энни запрокинула голову назад, щель между ее передними зубами отражала свет. Когда я наклонился, чтобы поднять ее, я почувствовал ее дыхание, теплое на веснушках на моих щеках. Я отпустил ее руки, и она снова упала, ударившись об пол и ухмыляясь, стряхивая волосы с лица. Ее дыхание было тяжелым от виски. Я не мог начать поднимать ее, не мог смотреть, как она падает снова и снова. Так же, как мама, я знал, что она никогда не поднимется.
Я смотрел на нее сверху вниз, светлые волосы свисали ей на глаза, и все, что я мог видеть, была наша мать. Потом я побежал, ноги били по коридору, словно сердцебиение вырвалось из груди. Я побежал на кухню и вылил все бутылки, которые у нас были, в раковину, отталкивая Энни, которая пыталась меня остановить, ловя спиртное пальцами, когда оно падало. Она схватила меня за плечи и заставила меня выронить последнюю бутылку. Она разбилась между нами об пол, стеклянные осколки сверкали, словно мы вытащили звезды с неба и разбили их, как осколки, которые мы никогда не сможем вернуть. Снаружи, через открытые окна, небо стало бледно-золотым, облака — месиво розового и кремового, размазанное по горизонту. Я заплакал тогда, наблюдая, как моя сестра на коленях собирает осколки. Это была Энни, всегда пытающаяся все исправить, даже когда было слишком поздно.
Запах еды вытащил меня из комнаты, мой желудок предательски сжался в грудной клетке. Энни готовила пасту, настоящую еду, а не приготовленную в микроволновке. Она накрыла на стол, Тэмми Уайнетт тихонько пела из CD-плеера, Энни нежно покачивала бедрами, помешивая томатный соус, густой и теплый. Пока мы ели в тишине, я прощала ее все больше с каждым кусочком. Мама никогда не готовила ужин, никогда не помнила, что моим любимым блюдом были спагетти с тех пор, как я была ребенком, и никогда не оставалась трезвой достаточно долго, чтобы сесть за стол. Энни не была мамой.
Мы мыли посуду, когда впервые услышали это. Моль ползла по внутренней стороне стекла, и я приоткрыл окно, чтобы выпустить ее в темноту. С заднего двора доносился слабый звук. Я наклонил голову, чтобы послушать, поскольку он доносился издалека. Плач. Я подумал, что это Мика, двухлетний сосед, устроил истерику достаточно громко, чтобы мы могли ее услышать, или, может быть, даже Лаки Страйк, кот, принадлежавший наркоманам с улицы, выпрашивал еду, как он иногда делал. Я всегда хотел покормить его, когда он приходил, обвиваясь у меня по лодыжкам, но Энни всегда останавливала меня, говоря, что как только ты начинаешь давать, они никогда не перестают брать. Оглядываясь назад, я не думаю, что она говорила о коте.
Энни перевернула рождественские огни, развешанные вокруг крыльца, и мы сели на пластиковые пляжные стулья, наблюдая за небом. Когда мы были маленькими, мы сидели на улице, и Энни рассказывала мне названия всех созвездий и истории о том, как они оказались подвешенными на ночном небе. Мне пришлось вырасти, прежде чем я понял, что она все это выдумывала по ходу дела. Это была игра, в которую мы до сих пор любили играть, придумывая нелепые истории для фигур, которые мы могли выбрать.
«А, да, вот этот — Coors Light. Он попал туда, когда Бог выронил его из окна своего кабриолета и так и не поднял», — сказала она, глубокомысленно кивнув и спрятав улыбку.
«Конечно», — сказал я, махнув рукой и указав на линии электропередач. «Прямо рядом с Пепельницей, оставленной там ангелами на перекуре».
«Да, говорят, если загадать желание, все мечты сбудутся», — с усмешкой сказала Энни.
Затем она перестала смеяться, и ее голос стал тише, а лицо было обращено ко всем этим мертвым звездам.
«Давай пожелаем, Эмми. Давай пожелаем». Так мы и сделали.
Звук плача прервал нас. На этот раз он был ближе и определенно человеческий. Мы в замешательстве повернулись друг к другу. Энни пожала плечами, а я прищурился в темноту. Он звучал как плач ребенка, потерянного, усталого и одинокого.
«Это, должно быть, Мика?» — сказал я, медленно поднимаясь на ноги. «Может, он обошел дом сзади? Ты хочешь позвонить Конни и сказать ей, что мы его привезем?» Энни не ответила. Я вздохнул и закатил глаза. «Ладно, тогда, наверное, я все сделаю».
Я сошел с крыльца, трава мягкая под моими пятками. Воздух пах как будто вот-вот пойдет дождь, свежий и чистый и растущий. Невыполненное обещание.
«Эм». Голос Энни был напряженным. Я повернулся к ней с улыбкой. Она умерла на моем лице, когда я увидел ее собственный взгляд. «Эм, иди внутрь сейчас же».
Она смотрела в темноту, мимо меня, и открывала дверь одной рукой позади себя, пальцы шарили по задвижке. Я застыл, босиком в грязи. Я мельком увидел, на что она смотрела.
В кустах у заднего забора кто-то присел, аккуратно поджав колени под подбородок и обхватив ноги руками. Его рот был широко раскрыт, он тихонько открывался и закрывался, когда он плакал. Как ребенок, потерявшийся в темноте. Нет, не как ребенок. Скорее как кто-то притворяющийся, подражающий звуку под покровом темноты. Внезапно они выпрямились, резко выпрямившись, лицо все еще было скрыто тенью. Они были высокими и стройными, необычайно худыми по человеческим меркам.
Паника заставила меня двигаться, ведомая животными инстинктами, оставшимися с тех времен, когда люди еще жили на природе. Я был быстрее Энни, затащил ее внутрь и захлопнул за собой дверь, услышав, как она подпрыгнула на петлях, когда я ее запер. Мы наблюдали, как человек медленно приближался к дому длинными, размеренными шагами.
Энни взяла меня за руку, крепко прижала к себе и повернула лицом к себе, держа за плечи.
«Не оборачивайся, Эмми. Не оборачивайся». Инстинктивно я начал оглядываться через плечо в темноту. Энни крепко схватила меня за лицо и покачала головой. Тогда я понял, что она серьезна.
«Я...» — ее голос надломился, и она прочистила горло, сжимая мою руку так крепко, что было больно, ногти впивались в нее, заземляя себя. Я посмотрела на наши переплетенные пальцы, мы оба рождены из одних костей.
«Я вызову полицию, и все будет…» Ее голос дрогнул, заикаясь. Слезы потекли по ее ресницам. Энни никогда не плакала.
«Твой телефон на крыльце», — прошептала она, и желчь поползла по моему горлу. Ее телефон был наверху, заряжался.
Тишину заполнил тихий стук-стук-стук. Энни широко раскрыла глаза и уставилась в окно.
Это был звук медленного и многократного удара лба о стекло. Затем удары ускорились, набирая скорость и силу, кожа встречалась со стеклом, пока они не стали врезаться в окно с такой силой, что стекла сотрясались.
Через мгновение стук прекратился, и я собирался спросить Энни, могу ли я сейчас посмотреть, когда она закричала, за которой последовал звук трескающегося стекла и ужасный грохот. Кто бы ни был у нас во дворе, он только что достаточно сильно ударил лицом в окно, чтобы оно разбилось.
Мы бежали по лестнице через две ступеньки, по привычке перескакивая через гнилые. Я обернулся, чтобы оглянуться, и Энни дернула мое лицо назад, прежде чем я успел что-то увидеть. Звук бьющегося стекла разнесся позади нас, когда мы добрались до ванной и заперли дверь. Слабый, хнычущий крик, словно младенец звал свою мать, заполнил коридор, запертый между стенами и входными дверями.
Энни откинулась спиной к двери, уперлась ногами в ванну, сжимая в руках нож, который она схватила на кухне. Я присоединилась к ней, плечом к плечу, и сделала то же самое. Медленные шаги начались на лестнице, расчетливые и небрежные. Плач приобрел издевательское качество, напоминая смех, появляясь короткими, пронзительными всплесками звука, за которыми следовал пронзительный смех, а затем тишина, только чтобы снова начаться через мгновение. Первая дверь на верхнем этаже была моей спальней, и мы услышали отчетливый звук, как она хлопнула.
Они искали нас.
«Что, черт возьми, происходит?» — спросил я Энни, даже не потрудившись смахнуть слезы, которые я не мог сдержать. Я наблюдал, как моя сестра поднялась с пола и уперлась руками в дверь, когда мы услышали звук открывающейся второй двери. Комната мамы. Следующая комната в коридоре была ванной. Энни подняла меня на ноги и протянула мне нож. Я покачал головой и толкнул его обратно к ней, боясь того, что произойдет, если мне придется его использовать. Энни оттолкнула меня и вложила нож мне в руки, надавив большим пальцем на лезвие достаточно сильно, чтобы выступила кровь. Я наблюдал, как извилистая дорожка алых ручейков стекала по ее запястью. Несмотря на боль, Энни продолжала вталкивать лезвие мне в руки. Наконец я забрал его у нее.
Что-то ударилось о стену, которую мамина комната делила с ванной. Раздался пронзительный вой. Я затаила дыхание и почувствовала, как мое сердце бешено колотится в основании горла.
«Я возьму телефон из своей комнаты», — сказала моя сестра. Я драматически покачал головой в знак протеста. Прежде чем я успел сказать хоть слово, Энни зажала мне рот рукой. Я почувствовал вкус крови на ее руке, солоноватый и сладкий. Как праздничный торт у океана. «Да. Я возьму телефон и позвоню в полицию. С нами все будет в порядке».
Я снова покачал головой.
«Это единственный выход», — настаивала Энни. «Когда я уйду, мне нужно, чтобы ты заперла дверь, и я не хочу, чтобы ты открывала ее для чего-либо или кого-либо. Ни для меня, ни для… кого-либо. Обещай мне».
Я покачала головой, и Энни прижала руку к моему рту, прижав мои зубы к губам с такой силой, что у меня заслезились глаза. «Обещай мне, Эм!»
Что-то разбилось в соседней комнате. Энни убрала волосы с моего лица и нежно заправила их мне за ухо. «Обещаю», — прошептала она и как можно медленнее отперла дверь, нежно царапая засов. Я наблюдал, как изгиб ее плеча исчезает в темном коридоре, словно луна в затмении. А потом она ушла. Я не мог ни пошевелиться, ни дышать в течение секунды, а затем я захлопнул засов как раз в тот момент, когда что-то отскочило от внешней стороны двери. Раздался пронзительный крик, за которым последовало дребезжание ручки вверх и вниз с такой силой, что она могла бы выбить шуруп. Я наблюдал, как он катится ко мне по плитке. А затем все замерло.
Я сидел спиной к двери, держа нож и желая, чтобы вместо этого я держал руку Энни. Тишина продолжалась. На мгновение единственным звуком было мое дыхание, медленно заполнявшее комнату.
Голос нарушил иллюзию одиночества.
«Эм?» — раздался знакомый голос из-за двери. Вздрогнув, я сжала нож еще крепче, чем прежде. «Дорогая, что происходит?»
Реклама
«Мама?» — мой голос дрогнул. «Мама, это ты?» Я обхватила себя руками, чтобы не дрожать.
«Милая, все в порядке, просто открой дверь. Все в порядке, просто впусти меня». Ручка снова загрохотала, на этот раз тише. «Просто впусти меня, все в порядке». Она нетерпеливо забарабанила в дверь, и я взялся за ручку засова.
«Милый, прости меня. Мне жаль, что я пропустила твой день рождения. Мне жаль, что я такая ужасная мать. Пожалуйста!» — ее голос сорвался, и она заплакала. «Просто впусти меня, детка. Мне так жаль».
Я зажмурил глаза. Она звучала так грустно и так потерянно. Я просто хотел, чтобы она обняла меня, как в детстве, когда я приходил домой с поцарапанным коленом, упав с качелей. Может, на этот раз она имела это в виду. Может, все будет хорошо. Моя рука снова нашла путь к засову.
Из-за двери послышался голос сестры, теплый и нежный. «Да, Эмили, впусти нас. Все в порядке».
Моя рука замерла на задвижке, и я крепче сжала свое оружие. Энни никогда не называла меня полным именем. Рука постучала в дверь, ручка загрохотала. «Эмили, впусти нас!» Голос Энни стал низким и гортанным, за которым последовало то же самое пронзительное хихиканье, что и раньше. Теперь заговорила мама, умоляя и плача, ее голос становился все громче и громче. «Впусти нас! Впусти нас! Впусти нас!» — кричала она снова и снова, прерываясь ударами кулаков по двери. Я думала о сказках на ночь и обо всех демонах и монстрах, о которых мы молимся, чтобы они никогда не выползали из-под наших кроватей.
«Это не моя сестра, и ты не моя мать!» — закричала я через дверь, закрыв голову руками. Я залезла в ванну, свернулась в позе эмбриона и прижала нож к груди. Я не знала, что это за дверью, но я знала, что это не Энни. Это был не тот голос, который ругал меня, когда я переключала канал телевизора, тот, который пел мне «с днем рождения», тот, который говорил мне, что я умная, даже когда получала плохие оценки, тот, который читал мне истории о принцессах, которые никогда не просыпаются. Это был не человеческий голос.
Снизу раздались грохоты и крики, связанные с необычными шагами бегущих людей. Низкий, гортанный войной пронесся на дому, в кабинете, пока я не почувствовал, что тон в звуке, а потом дверь выбили. Я закричал, закрыл глаза и ждал смерти.
Мгновение спустя руки нашли меня, вытащили из ванны и вынесли из комнаты. Я посмотрел на внешнюю сторону двери, когда я опустился вниз. Ее внешняя сторона была покрыта длинными, царапающими следами когтей, тянущимися до пола. Я обнаружил, что коридор покрыт мягкими, пушистыми остатками сломанных подушек, из-за чего казалось, что в помещении выпал снег. Я наблюдал, как медленно плыли крохотные перья, пока люди в школе проверяли каждую из комнат, которые выглядели так, будто их разорвало на части какого-то дикое.
Снаружи, на нашей подъездной дорожке, ждали полицейские машины и скорую помощь, и там, говоря всего об этом, была Энни, купающаяся в синем и красном свете и светящаяся в темноте, как неоновый ангел. Я бросился с плеча офицера и побежал к ней. Затем я обнял нас оба, вместе со всеми трупами сломанными кусками, стоя под всеми телами созвездиями, которые мы состряпали. Приглушенные крики доносились из машины скорой помощью, которая время от времени покачивалась. Энни мягко отвернула мою голову, улыбаясь так грустно, что у меня заболела грудь. Я понял.
Оказалось, что никакого демона не было. Никакие дикие животные или плохие люди не пытались ворваться. Это была просто мама, обезумевшая от выпивки, наркотиков и всего остального, которая заканчивала недельный запой. Что-то окончательно сломалось в ее голове, и на этот раз мы не смогли собрать ее обратно, как бы сильно мы ни старались. Иногда ты падаешь в последний раз, а потом больше не поднимаешься.
Энни видела ее худую, как рельсы, фигуру в саду, кровь капала изо рта, следы от уколов вздулись на предплечьях, как неразмеченные дороги, отчаянно нуждаясь в еще одной дозе, еще одной дозе. Она обыскала кухню в поисках всего выброшенного мной алкоголя, и когда ничего не нашла, пошла искать тайника, спрятанного в ванной. Я был ей не нужен, только наркотики по ту сторону двери. Она была так накурена, что смогла почти идеально подражать голосу Энни.
Настоящие монстры — это те, которые медленно пожирают вас заживо, те, что приходят в бутылке или игле, или в конце длинного списка, по причине, по которой вы не можете встать с постели по утрам. Иногда монстры — это те, кто вас воспитывает или любит больше всего. Но впустить их — решить вам.