1971 год, США, режиссер Джим Макбрайд, в ролях: Стив Керри, Шелли Плимптон, Вуди Чамблисс, Рой Фокс
Время апокалипсиса: 1971 год
Причина апокалипсиса: атомная война
Масштаб апокалипсиса: вся планета
Сегодня на нашем канале особенный экспонат. Фильм из 1970-х, снятый на коленке кучкой обдолбанных хиппарей, но не исчезнувший в мутном потоке грайндхауса, а сохранившийся в вечности, благодаря личности своего режиссера, позднее ставшего одним из известных сценаристов, и редакции журнала Time, включившего «Глена и Рэнду» в свой топ-10 фильмов 1971 года, вместе с такими бессмертными шедеврами как «Заводной апельсин», «Французский связной», «Убрать Картера», «Исчезающая точка» и «Большой босс».
В конце шестидесятых и начале семидесятых, во время «великой кислотной волны», представители движения хиппи, кроме всего прочего, были причастны к ряду голливудских кинопроектов. «Планета обезьян», «Беспечный ездок», «Джо», «Псих выходит» и некоторые другие фильмы были бы совсем другими без детей цветов, их правильной музыки и соответствующих веществ.
Однако «Глен и Рэнда», начинающего голливудского авангардиста Джима Макбрайда («На последнем дыхании», «Огненные шары»), выглядели странновато даже на фоне вышеперечисленных хипповых кинолент.
Макбрайд и его продюсер Сидни Глейзер потратили на производство 480 тысяч долларов, но разглядеть на экране эти вложения довольно затруднительно. Молодые кинематографисты превратили минимализм в фишку своей истории. Они смогли избежать декораций, спецэффектов, музыкального сопровождения, сложного монтажа, студийного освещения. И даже костюмов. Глен и Рэнда появляются на экране абсолютно голыми.
Герои бегают по лесу, забираются на деревья, едят каких-то жуков и время от времени совокупляются. Кто они такие, что здесь делают и что вообще происходит понять очень сложно. Из диалогов, которые юноша и девушка ведут между собой, становится ясно, что они и сами не знают. Чуть позднее в сюжете появляется свихнувшийся коммивояжер, который вводит персонажей и зрителей в курс дела.
По словам бывшего торговца, 25 лет назад случилась какая-то катастрофа. Большая часть людей погибла, но кому-то удалось выжить. Правительства, полиция, армия и прочие государственные институты исчезли, а уцелевшие гражданские утратили цивилизационные навыки и превратились в падальщиков, блуждающих по пустошам и копающихся в мусорных кучах, словно стаи диких обезьян или собак. Большинство даже не говорит.
Глен и Рэнда, в отличие от многих, разговаривают и умеют читать. Однако в остальном ведут себя как детсадовские дети (если исключить перманентные совокупления). Они не представляют, как зажечь огонь, как добывать себе пищу, что съедобно, а что нет. Сложно понять, как они вообще протянули так долго, что смогли сами зачать ребенка.
Благодаря встрече с эксцентричным коммерсантом, пара неонеандертальцев получают карту Оклахомы, а также множество журналов и комиксов. Как пользоваться картой никто из них не представляет, но из комикса Глен узнает о существовании Метрополиса, где живёт Супермен и Чудо-женщина, а все жители одеты в белые одежды и умеют летать. Это информация так впечатляет молодого человека, что он немедленно хватает за руку свою беременную подружку и отправляется на поиски вымышленного города из вселенной DC.
Следующее за этим путешествие по-своему оригинально. В том смысле, что типичных для постапокалиптического кино шокирующих сцен насилия и тотального опустошения, развалин городов или агрессивных дикарей тут не будет. По ходу действия не происходит вообще ничего хоть сколько-нибудь примечательного, а герои истории и их сценаристы ковыляют по пустынным ландшафтам, продолжая демонстрировать свою беспомощность и профнепригодность.
Впрочем, при желании, «Глена и Рэнду» можно воспринимать как артхаусную притчу. Возможно, бездействие сценаристов и апатичность актеров не вызваны употреблением кислоты, а запрограммированы режиссером. Быть может, демонстрируя интеллектуальную деградацию и вырождение персонажей, Макбрайд просто заходит дальше, чем его предшественники из постапокалиптических лент 1950-х и 1960-х, которые ограничивались лишь причудливыми костюмами, макияжем и прическами. Глен и Рэнда опускаются до животного состояния и теряют человеческий облик в режиме реального времени, на глазах изумленной публики всего за полтора часа. А вместе с ними гибнет и вся цивилизация.
К сожалению, абстрактность режиссуры мешает постановщику достичь выразительности своих последователей, «Безумного Макса», «Человека-Омеги» или хотя бы «Парня и его собаки». Зрителю приходится продираться к сути происходящего через пелену намеков и обрывки бессвязных диалогов. А продравшихся не ждет в конце божественное озарение, мощный сюжетный твист или сладкий голливудский эпилог.
«Глена и Рэнду» сложно назвать выдающимся шедевром, включить в десятку или хотя бы сотню лучших постапокалиптических фильмов XX века. Но скорее всего именно им мы обязаны череде таких же минималистичных и бессюжетных апокалов восьмидесятых, девяностых, нулевых и десятых. В следующий раз увидев на экране голых людей, 15 экранных минут наблюдающих за закатом солнца на фоне выжженной пустыни в полном молчании, вспомните Глена и Рэнду. Знайте – это все по их вине.
Удачного просмотра.
