Произошло это почти полвека тому назад, а помнится каждая деталь. Через неделю-две после рождения сына жена с тёщей (с которой, кстати, мы всегда ладили и весьма уважали друг друга) «выгнали» меня из дома в "командировку" от предприятия в совхоз на уборку картофеля недели на три , дабы я «не путался у них под ногами» при налаживании ухода за младенцем. В поле нас возили на грузовике с брезентовым верхом и лавочками для людей в кузове. Перед самым концом нашей командировки, как обычно, погрузились мы в грузовик и выехали на работу. Дорога грунтовая, скорость маленькая, покачивает. И совершенно неожиданно машина очень-очень плавно, мягко ложится на правый бок. Я сижу крайним у правого борта, всех людей ссыпало прямо на меня. Всего меня огромной тяжестью вжало к нижнему борту. Я полностью под водой. Автоматически затаиваю дыхание (по привычке плавания под водой) и, как всегда в воде, тоже автоматически, открываю глаза. И вижу, что вода, вначале прозрачная, становится всё темнее и темнее