Мысль Фомы Фомича, героя романа Достоевского «Село Степанчиково и его обитатели», знакомой болью откликнется в каждой душе, но будет сразу же разрушена: «...Я хочу любить, любить человека, … а мне не дают человека, запрещают любить, отнимают у меня человека! Дайте, дайте мне человека, чтоб я мог любить его! Где этот человек? куда спрятался этот человек? …ищу я его всю жизнь и не могу найти, и не могу никого любить. Я кричу: дайте мне человека, чтоб я мог любить его, а мне суют Фалалея! все, что ни есть на свете, - Фалалей или похожие на Фалалея! Я не хочу Фалалея…» Мальчик Фалалей был до того наивен, до того правдив и простодушен, что иногда действительно его можно было счесть дурачком Фалалеев сегодня почти уже и не осталось, было бы за радость любить сегодня Фалалея, но любить стало тяжело даже самого себя Нам в голову даже не приходит, взглянуть на самих себя с тех нравственных высот, на которые сами себя вознесли и откуда взираем на других Достоевский в «Дневнике писателя» подметил