Опять полюбопытствовал – как же это время другие вспоминают, что в Интернете о нем пишут. И много интересного, объективного на мой взгляд прочёл. Сам я настроился на злобное зубоскальство, на иронию едкую, а тут многие начинают с того, что семидесятые годы были самыми мирными, спокойными, и даже самыми счастливыми во всей нашей истории. И правда – события в Новочеркасске позади, схватка с китайцами на Даманском, ввод войск в Чехословакию тоже потихоньку забываются. С Западом более-менее спокойно, о каком-то ограничении вооружений наш дорогой Леонид Ильич с их дорогим Ричардом Никсоном договариваются. А с экономикой как? В начале семидесятых ещё двигались как-то, а сплошные дефициты подступали потихоньку, исподволь. К ним отчасти привыкали, как-то обходить, приспосабливаться старались. Полезные знакомства и т.д.
Комментарии соответствующие: «Семидесятые и первая половина восьмидесятых были гораздо лучшим временем, чем сейчас…», «Так хорошо, как при Брежневе, русский народ не жил никогда…»,
«Золотое время… Пик СССР. По крайней мере в культурном плане». Ну, про лучшее время жизни народа… как-то спорно. А вот «в культурном плане» - тут спорить трудно. Какие фильмы, какие песни, какие актёры, певцы! До сих пор этим золотым фондом пользуемся, с нынешними шедеврами сравниваем с грустью. И, один за другим: «Отдал бы всё, лишь бы жить в том времени», «Золотое время», «Если б вернули эту стагнацию, я б неделю бухал бы», «Что за глупость. Продуктов не было – бред. Всё было отлично!»
Но здесь же, хоть и гораздо реже: «Дефицит во всём… очереди на три-четыре часа, пустые прилавки, заказы членам КПСС… хорошо жили продавцы, партаппарат…», «Именно в семидесятые годы тоталитарная система загнивала и деградировала на глазах», «В 70е годы стало заметно, что страна покатилась вниз», «Самым памятным я бы назвал даже не тогдашнюю бедность и серость, а удушающую скуку…», «Экономика садилась на нефтяную иглу, расцвели различные мафии…», «Расцвет коррупции и воровства, развал совка – это результат правления Брежнева», «Жили крайне бедно, скудно…»
Одним словом – до консенсуса далеко! Как и в любом другом споре на политические темы. Но вот что интересно: ни с той, ни с другой стороной не могу безоговорочно согласиться, но и освистать в четыре пальца никого из них не готов. Никто из них не врёт, не сочиняет, а просто о своей жизни, о своём восприятии той жизни, и о сравнении с нынешней говорят. Критики, пожалуй, ближе к истине, а вот апологетов тоже легко понять – на сколько лет они тогда были моложе. Всё слаще казалось! А вот когда с такими воспоминаниями сталкиваюсь… «Запреты в Советском Союзе…» на вполне серьёзном и интересном канале «Загадки истории». Не знаю, что и сказать! В концлагере, оказывается, жили. Под сплошными запретами, под жесточайшим надзором! Одни подзаголовки чего стоят – «Никаких поцелуйчиков!» На улице, в кафе, в парке – нельзя шутить, смеяться и громко разговаривать. Властью и обществом не поощрялось проявление любви… Никаких обнимашек и хождения за ручку. Поцелуй в губы считался порнографией… Ну, автор, неужели вы это всё всерьёз?!! Такое даже на пародию не тянет – слишком уж топорно, не смешно. Особенно про запрет на хождение под ручку.
Ладно, ворчание старушек со скамейки у подъезда на «эту распущенную молодежь» перепутал автор с грозным запретом Кремля, бывает. Но дальше больше – «Нет длинным волосам!» Мужчины наши бедные должны были иметь только короткие волосы и одеваться в определённую одежду. И бороду, и длинные волосы можно было носить… только творческим личностям (!). Длинноволосых школьников с уроков выгоняли, а в ближайшей подворотне их могли избить (!). Всё, я молчу! Всё равно слов вежливых не найду. И вас не прошу мне на слово верить. Сделайте так: в поисковике набираете «молодежь семидесятых». Фотографии посмотрите.
Ого, сам не ожидал: там не у многих, и не у большинства, и даже не почти у всех – там АБСОЛЮТНО У ВСЕХ парней длинные волосы! Как же много было творческих личностей! Или же нет – это всё отважные борцы с режимом, демонстративно наплевавшие на строжайшие запреты. Наверняка их поджидают брежневские сатрапы в ближайшей подворотне. Опять не выходит – все же тогда верили, все поддерживали (читай других знатоков недавней истории). Про запрет на брак с иностранцами (до 69-го года), на тунеядство – правильно, было. А вот попытки переделать левшей на правшей зачем постоянно в список совковых ужасов суют? Это ж ошибка медиков, а не прихоть коммунистов – пытались бедным деткам-левшам помочь, да только вредили их психике, как выяснилось.
Не удивительно, что комментарии на эту и подобные ей статьи полны нелестных эпитетов: «дурак», «идиот», «бред». И самый остроумный комментарий: «А ещё советским людям запрещено было смотреть на электросварку. Мне мама рассказывала». Я человек мягкий, воспитанный, но к своему обычному «не вполне с вами согласен, сэр» наверное не удержался бы, добавил что-то из процитированного. Но вот другую статью читаю из того же (заметьте) канала. «Как жили в счастливых советских 70-х». Абсолютно другой настрой, что можно было ожидать уже из заголовка. Автор пишет про образование, медицину, жильё, отдых и всему даёт сдержанно положительные оценки. Идеальным называет только образование: «его называли лучшим в мире». Армия, наука, культура – всё было по мнению автора без замечаний. Что ж – с некоторыми оговорками можно это считать объективным обзором.
Тем более, в конце статьи автор сам извещает: «Что произошло потом? Это отдельная тема, про которую нужно рассказывать в отдельной статье!» То есть вполне можно было ожидать откровенную картину того бардака, к которому приплыли к концу семидесятых. Но читатели ждать продолжения не пожелали: «какой елей!», «прямо рай на земле нарисовал», «достали бредящие совкодрочеры», «мёду бы вам на язык!», «очередной бред!» Как видите, такой же поток улюлюканья, как в адрес первой статьи, но от людей с противоположными взглядами. Поразительное «единодушие»! На авторов редких вкраплений типа «самое счастливое время» тут же обрушивались обвинения во лжи, глупости или малолетстве, не позволившем пожить тому при развитом социализме. Мнения непримиримые – сплошная чёрная краска или елей. Справедливо написала одна дама, что не любит перегибов, как в сторону «ах, это ужасный совок», так и в сторону «наша идеальная жизнь в СССР». Описала примеры из жизни своей семьи, подтверждающие и плюсы и минусы тех лет. С бесплатными квартирами что-то не очень у них получалось. За всё детство только один раз в пионерлагерь удалось ей съездить. Зато двоюродному брату с каким-то хроническим заболеванием регулярно предоставлялись бесплатные путевки для лечения.
Да, никакие категорические высказывания, гневно клеймящие или восторженно восхваляющие, и даже статистические данные о количестве построенных квартир или разрушенных коровников не дадут правдивого ответа на вопрос «как мы тогда жили». Каждый будет рассказывать про свою жизнь, про свои горести и радости, и только из этих совершенно противоречивых мнений вырисовывается какая-то картина той жизни, пёстрая и разнообразная, к которой однозначное определение «счастливая, золотая» или «отвратительная, ужасная» ну никак не прилепишь.
А мои воспоминания именно о конце семидесятых – если б самое короткое определение дать им попросили – «МАРАЗМ КРЕПЧАЛ». Ничего другого в голову не приходит. Главным образом из-за того, что сейчас знаешь, во что вылилось это относительное благополучие, спокойствие и безмятежность к началу восьмидесятых, а особенно позже. Но и тогда, добродушно зубоскаля над смешным Брежневым, над «дорогой к коммунизму» во время которой «кормить не обещали», нет-нет да ощущали тревогу: «в коммунизм-то ни один дурачок не верит, а вот не к пропасти ли ползём?» Может, не все чувствовали приближение краха, но общий настрой… Не вера, а минимальное доверие к власти, к партии, к идеологическим установкам было полностью утрачено в народе. Наша светлолицая интеллигенция с каким-то тупым упорством постоянно приписывает «этому народу» рабскую покорность, слепую неколебимую веру в партию и правительство, в информацию из телевизора и газет. Зомбированностью сейчас называют. Чертыхаться уже надоело. От зомбированных (собственными догмами) и слышу! Но уж если и про то время лепят подобное… Это уже верх глупости, незнания, непонимания! Какая там вера! Да если б на традиционных гаражных посиделках кто-то обмолвился фразой, близкой к лозунгу из газетной передовицы, все бы тут же приготовились очередной анекдот про Брежнева услышать. А если б вдруг заподозрили, что это товарищ всерьёз… реакция предсказуема: «Петровичу больше не наливать!» Забавно было поначалу: анекдоты, прибаутки, пародии на невнятные речи дряхлеющего генсека. А со временем становилось не смешно, а противно. Даже как-то страшновато. Вместо анекдотов трёхэтажный мат, недоверие к лозунгам выродилось в полное безразличие, апатию, цинизм. Дисциплина упала до нуля, пьянство выросло в разы.
Стихийные мини-банкеты в рабочее время на рабочих местах и в кабинетах самого разного уровня – обычное дело, что-то вроде доброй традиции.
Поразительно – и официальная пропаганда, и многие действия высшего руководства только способствовали этому упадку, подливали масла в огонь. Представьте, даже если деликатесом вас потчуют, потчуют, потом насильно впихивают в рот. Рвотный рефлекс неизбежен. Пропаганда всегда этим грешила, но тогда все рекорды были побиты. Да и бездарная приторная патока – совсем не деликатес.
Ну, за десять лет до этого – к столетию первого Ильича лилось отовсюду.
Надоело немножко, но отреагировали добродушно: «Это что за большевик / Лезет там на броневик? / Он большую кепку носит, / Букву «эр» не произносит». Якобы, в «Мурзилке» опубликовали для деток загадку. Враньё, конечно. А через десять лет уже не столь невинные стишки родились: «Это что за Бармалей / Лезет там на Мавзолей? / Брови чёрные, густые, / Речи длинные, пустые». Очень популярно, до сих пор вспоминают: «Включаю телевизор – там Брежнев речь толкает. Кручу переключатель (да, именно так тогда программы переключались. – В.П.), там опять Брежнев! Третий канал включаю – там майор КГБ. Внимательно так на меня смотрит и говорит: Крути, крути, докрутишься!»
Вот так было: из каждого утюга «дорогой Леонид Ильич», а из каждой курилки – про него анекдоты. Кстати, про тот леденящий страх перед органами, о котором с упоением сейчас вспоминают люди со светлыми лицами, само существование такого анекдота хорошо говорит: ирония вместо страха. А вот из личного опыта: знакомого посреди улицы встретил, разговорились. Он мне: «а слышал: Обменяли хулигана / На Луиса Корвалана / Где б найти такую б…, / Чтобы Брежнева сменять?» Это он про обмен нашего диссидента Буковского на чилийского коммуниста, сидящего в тюрьме. Я раз десять этот стишок тогда слышал. Ещё вовсю хохмили от имени детей: «Нету мяса, нет конфет, / На хрена нам этот дед». Про другие подобные случаи раньше рассказывал.
Сейчас вспоминаю это не для того, чтобы затасканный штамп о покорном, забитом «этом народе» ещё раз сомнению подвергнуть. Нет, скорее наоборот – это уже слишком, пожалуй. Не считаю, что народ должен непременно любить своих лидеров, элементарного уважения достаточно. Но когда презрение к ним испытывают, граничащее с ненавистью – это уже беда! «Мы делаем вид, что работаем, а они делают вид, что нам платят». Гори всё огнём – из той же серии. В Сочи квартирная хозяйка мне, полузнакомому человеку, вдруг поведала: «Если б сейчас война началась, я б всех коммунистов убивать стала!» Ну она-то видать не вполне с головой дружила, но подобные жуткие вещи до этого не приходилось мне слышать ни от кого. Может и это было приметой времени?
Вот немножко иная картинка у меня получилась, чем у большинства других вспоминающих. Но и я не хотел бы краски сгущать: не «ужас, ужас, ужас». Внешне вроде бы всё спокойненько, время не худшее для жизни. Но печальный конец назревал. Кучу глупостей и даже преступлений понаделали в дальнейшем, но и оставить нетронутым то, что было – не получилось бы. Маразм действительно крепчал. И народ был готов к перестройке, сам того не зная.