Меня перевели из окружной тюрьмы в октябре 2016 года после того, как меня признали виновным в вооруженном ограблении. Я не пытаюсь вызвать у кого-то жалость или сочувствие, но хочу прояснить несколько моментов: это был несправедливый приговор. Не в том смысле, что я был абсолютно невиновен и ни в чём не виноват, и меня посадили в тюрьму по ошибке, а в том, что меня целенаправленно пытались отправить в определенную тюрьму, как будто у кого-то были на это свои причины.
Когда я только прибыл, у меня взяли анализ крови, что само по себе было необычно для такого рода учреждения. Затем они отправили мои волосы в лабораторию, что также показалось мне странным. Кроме того, они сфотографировали мои ногти и провели другие странные процедуры, которых я раньше не встречал и не слышал о них. В тот момент я находился в состоянии, близком к кататонии. Моё настроение было на дне, и я просто хотел, чтобы всё это быстрее закончилось. Я не задумывался о процессе обработки, не обращал внимания на документы, которые передавались между охранниками и врачами, и меня не особо волновали синие резиновые штампы, которые ставили внизу каждого подписанного документа. Я не знал, что считается нормой, а что нет в таких местах. Я просто хотел погрузиться в своё внутреннее состояние и как-то пережить следующие шесть лет, которые мне предстояло провести за решёткой.
Меня поселили в камеру с Леоном Саном, китайско-американцем. До сих пор я не имею ни малейшего представления, за что его посадили. Он выглядел как обычный студент колледжа, но в его поведении и манере общения было что-то, что не давало мне покоя. У него был вид полного отрешенности, как будто он был где-то далеко отсюда, в каком-то другом мире, недоступном для меня. Он никогда на самом деле не смотрел на тебя, не устанавливал зрительный контакт. Казалось, что он смотрит сквозь тебя, как будто ты — просто прозрачная оболочка. С другой стороны, у многих заключенных бывает такое состояние. В первые дни я едва мог с ним говорить. Мы договорились, что я займу верхнюю койку, и это было практически всё, о чём мы смогли договориться.
У нас был строгий распорядок дня: завтрак и работа до 11 часов, затем обед, после чего ещё работа, время на свежем воздухе, ужин. После ужина у нас было время на специализированные программы, такие как религиозные службы, анонимные алкоголики, управление гневом и тому подобное, или дополнительный час на свежем воздухе. Затем возвращение в камеру, и свет гасили к 11 вечера.
В первые дни мне пришлось пройти через множество ориентаций и вводных инструктажей. Были такие знакомства, которые можно было ожидать в таком месте, но также кто-то просто указывал, где находится полка с моющими средствами. Основные, базовые вещи. Я получил работу по чистке постельного белья, которое было настолько дешевым и некачественным, что достаточно было слегка нажать на него, и оно рвалось, как бумага. Стирка этих вещей была похожа на помещение их в шредер. Мы должны были использовать настолько низкие настройки на стиральных машинах, что они редко становились по-настоящему чистыми. Однажды я увидел таракана в одной из наволочек, и этот чертовский таракан всё ещё был жив после стирки и сушки. Подушки тоже были ужасного качества. Они легко рвались, и перья из них прилипали ко всему, к чему только могли. Вероятно, в этом учреждении не было комнаты без перьев, которые бы не были разбросаны по полу. Черт, они были даже во дворе. Большинство из них, на самом деле.
У нас были вращающиеся графики, поэтому я редко работал с одними и теми же людьми два дня подряд. Я начал узнавать несколько лиц, но в основном люди держались сами по себе, каждый занимался своим делом. Не было разговоров в раздевалке, не было хвастовства, не было бравады, просто люди, которые затихали и замолкали, занимаясь своей работой. Но даже на раннем этапе я заметил, что что-то здесь не так. Думаю, всё сводилось к двору. Люди избегали тюремного двора. Никто не использовал тренажеры. Люди просто держались поближе к стенам или неохотно прогуливались вдоль заборов. Не было громких разговоров, не было спорта, ничего подобного. И как только эти три часа заканчивались, все спешили вернуться внутрь. В первый день у меня сложилось впечатление, что двор — это плохое место, но никто не говорил мне почему. В какой тюрьме на тренажерах может скапливаться пыль?
К концу первой недели я начал привыкать к рутине. Большую часть ночей я засыпал к десяти. Черт, у меня было постельное белье с наименьшим количеством дыр, и я мог бы воспользоваться этой роскошью. Но была одна ночь, когда я просто не мог заснуть. Я ложился, и вдруг становился бодрствующим. В коридоре был этот свистящий ветер, который продолжал эхом звучать в моей голове. Сначала это был ветер, потом свист. И, не имея других звуков вокруг, он продолжал расти в моей голове, пока не стал похож на сирену пожарной машины. Я зажал уши руками, накрыл голову подушкой, но это не помогло. В конце концов, я просто начал бормотать себе под нос, чтобы заполнить воздух каким-то другим шумом. "Пожалуйста, остановись", - шептал я. "Пожалуйста, остановись". И что самое забавное? Это остановилось?
На следующий день я был измотан. Я постоянно засыпал: за завтраком, обедом, ужином. Практически в любое время, когда я мог сесть. Охранники подталкивали меня, чтобы я проснулся, а другие сокамерники просто смотрели на меня. Некоторые из них активно избегали меня, как будто со мной было что-то не так. Когда пришло время выйти во двор, охранники отвели меня в сторону и попросили помочь убрать в общем помещении. Никакого времени во дворе для меня, просто уборка перьев.
Той ночью я лег спать, как только смог, но как только моя голова коснулась подушки, я снова стал бодрствующим. И в коридоре снова был этот завывающий ветер. Я никак не мог заснуть, звук продолжал нарастать, и вся моя усталость просто исчезла. Шептание больше не помогало, мне пришлось говорить вслух. Около полуночи я все еще не спал. Я просто лежал там, разговаривая сам с собой, выражая случайные мысли из головы, чтобы занять свой разум. Что угодно, чтобы заглушить этот ужасный, монотонный шум снаружи. Я не мог позволить ему разрастись, это было как пытаться остановить утопление корабля одним ведром за раз. Я не имею ни малейшего представления, как Леон это терпел, но он не сказал ни слова.
Ситуация только ухудшалась. Я не спал всю ночь, так что, когда пришло время вставать, я едва мог стоять. Я заснул, чистя зубы, уронив зубную щетку в раковину. Я так привык разговаривать сам с собой, что выплескивал все, что приходило в голову. Я был лишен сна, истощен и просто... сбит с толку. И люди это заметили. Был один парень, Марлин, который был примерно таким же новым, как и я. Невысокий, спортивный парень, который просто жаждал драки. Я случайно наткнулся на него в очереди на обед, и он набросился на меня, вытолкнул из очереди, ударил меня подносом по лицу и просто начал колотить меня. Охранники не спешили, так что мне пришлось это терпеть. Но я не мог. Во мне было что-то, что хотело навредить этому парню. Я схватил его за рубашку и посмотрел ему в глаза. "Хочешь быть выпоротым?" - сказал я. "Хочешь, чтобы мы тебя выпороли?"
Я не знаю, откуда пришли эти слова. Это было просто первое, что пришло в голову, и лишение сна просто вытолкнуло их из моего рта, как икоту. "Что ты сказал?" - пробормотал он. "Я спросил, хочет ли маленький зеленый быть выпоротым". Он отступил. Его челюсть отвисла, и он просто смотрел на меня, не моргая. Как только я нашел слова из ниоткуда, он их потерял. Его глаза наполнились слезами, когда он отступил к стене. Тюремные охранники подошли, чтобы нас сдержать, и я мог видеть, как вся его бойцовская энергия испарилась. "Я вижу тебя, зеленый", - добавил я. "Выпорем, выпорем". Марлин сломался. Он закричал, слезы текли из его глаз. Он упал на пол, и охранникам пришлось его вынести.
Я думал, что почувствую себя хорошо после этого. Но то, как все смотрели на меня, заставило меня почувствовать себя музейным экспонатом. У меня была эта мерзкая и только что нарисованная улыбка на лице. Но это была не моя улыбка. Ничто из этого не было мной. Я терял контроль, и это пугало меня до чертиков. Я был марионеткой.
Той ночью я даже не пытался заснуть. Я знал, что, как только лягу, чтобы попытаться, снова стану бодрствующим. Вместо этого я попытался уснуть стоя или сидя на полу. В этот раз Леон не смог меня игнорировать. Он сел на своей кровати, посмотрев на меня, вместо того чтобы смотреть сквозь меня. "Тебе что-то нужно?" - спросил он. "Ты чешешься?" "Нет", - сказал я, качая головой. "Просто сломался. Что-то не так". "Ты фобический, проблемы со стенами. Может быть, я... Я не знаю. Я не могу спать". "Похоже, ты спишь все время. Только не здесь". "Да", - вздохнул я. "Да, это точно".
"Тебя штамповали, когда ты приехал? У тебя есть штампы?" "Некоторые, да, синие". "У всех синие. Какой формы?" "Не знаю", - пожал я плечами. Леон долго смотрел на меня. В те несколько затяжных секунд я мог слышать, как ветер снаружи становился громче, и я морщился. Я стонал, чтобы заглушить шум, но это едва работало. Мне, возможно, пришлось бы кричать, чтобы продержаться еще одну ночь. "У них два штампа", - сказал он. "Рука и подсолнух. Ты уверен, что не знаешь, какой у тебя?" "Какой у тебя?" - спросил я. "Что они означают?" "У меня рука", - сказал он. "У большинства из нас. Не имею представления, что это значит, но подсолнухи всегда немного". Он указал на меня, как будто хотел подчеркнуть свою точку. "Маладептивные. Частные тюрьмы". Я усмехнулся. "Чепуха, все это".
Леон откинулся на своей кровати и закрыл глаза. "Да", - вздохнул он, "сортируя нас на цветы и руки, как в чертовом детском саду. Вероятно, у них есть и штамп с бобром и дельфином". Леон уснул, как свет, но, как и ожидалось, я не мог спать. Я ходил взад-вперед, кричал в подушку и пытался массировать уши. Царапающий звук как-то помогал, но я все еще был беспокойным. Наконец, я встал с кровати и прижал руку к двери. Возможно, если я позволю ветру выть, он сжалится надо мной. Может быть, это дойдет до точки, когда либо убьет меня, либо остановится. Мне было все равно, что произойдет, лишь бы что-то случилось. Но самое странное, что пришло ко мне. Когда я прижал голову к двери, звук стал яснее. Ветер смягчился до свиста, а затем до нежного гула. Чем больше я пытался прислушаться к нему, тем красивее он становился. Но там, прислонившись к двери, я спал лучше, чем когда-либо в своей жизни.
На следующее утро Леон поднял меня, когда охранники обходили камеры. Я спал всю ночь и чувствовал себя потрясающе. Но даже тогда и там, в лучшем состоянии, я мог слышать маленький пронзительный звук. Этот ветер, этот шепот все еще был в глубине моего сознания. И теперь, днем, все, что мне нужно было сделать, это прислушаться к нему, и волна спокойствия накатывала на меня. Меня беспокоило, насколько это было легко. "Ты справился?" - спросил Леон. "Я почти там". Я не особо обращал внимание во время завтрака. Я был в отдалении, слушая то, что превратилось в мелодию. Все говорило со мной, но не через слова, а через эмоции и ощущения.
Так что это не было словом, которое предупредило меня о том, что Марлин подкрадывается ко мне с заточенной зубной щеткой. Это были не охранники или заключенные. Нет, это было что-то в глубине моего разума, кричащее мне навредить ему. И я сделал это. Все, что я слышал, это был смех. Это была чужая радость, всплывающая в моей груди, заставляющая меня встать на ноги. Я помню, как обернулся, и мир выглядел иначе. Я чувствовал себя на четыре фута выше. Я смотрел в глаза Марлину, но не видел его. Я видел подростка, бегающего через сад, преследуемого его старшими братьями, которые хотели избить его железной трубой. "Выпорем, выпорем".
Когда я очнулся, я все еще смеялся. Это был не мой смех, и не моя радость. Завывающий ветер наконец-то утих, но я чувствовал себя чужим в собственном теле. Я не мог чувствовать своих конечностей, и мне потребовались секунды, чтобы сориентироваться. Чтобы вспомнить мои пальцы, мои ноги, мои глаза. Марлин истекал кровью на полу от дюжины ран. Синяки, сломанные кости, возможно, повреждение мозга от повторных ударов по голове, непроизвольные подергивания, как у рыбы, выброшенной на берег, его рот открывался и закрывался. Как и я, он просто не мог найти слова. Выглядело так, будто я избил его чертовой железной трубой. Меня отвели обратно в камеру без единого слова, провели через коридоры, как приз. Я мог чувствовать, как другие заключенные смотрят на меня, пытаясь понять меня. Как только я посмотрел в их сторону, я увидел, как они отшатнулись. Я не знаю, что они видели, но они смотрели на меня, как на чертового монстра. Меня заперли в камере на несколько часов, никому не разрешалось входить. Все это время я продолжал слышать что-то в глубине своего разума, поющее мне, просящее просто прислушаться чуть внимательнее, и как только я сопротивлялся, этот шум превращался в боль. В течение нескольких минут я ходил по камере, извергая всякую чепуху, которая наполняла мой разум, чепуху о всем и вся, просто шум.
Когда охранники наконец открыли дверь, я повернулся к ним, не останавливаясь ни на секунду. У них были наготове электрошокеры. "Он не знает, действительно ли Эдди его сын", - бормотал я. "Ты думаешь, что он был преждевременным, но у нее был тот случай с Ирвингом на работе за месяц до этого. Она думает о том, чтобы рассказать тебе, она думает, что это может быть тот толчок, который тебе нужен, чтобы наконец развестись". Электрошокер к шее, и я даже не почувствовал его. Когда я упал на пол в спазмах, мое тело кричало от смеха. "Она была с ним на копировальном аппарате, она даже не думала о тебе, она надеялась увидеть его там снова на следующей неделе". И там, где-то глубоко внутри, я нашел свои собственные мысли и слова. Стоя на месте, пока кто-то другой держал поводья, я хотел вырвать свои глаза, чтобы все это исчезло, но я не мог даже двигать руками. Я прислушивался слишком долго, слишком внимательно, и теперь охранники тащили меня за шею. Они вывели меня на двор. Я слышал, как они разговаривали, они стояли рядом со мной, несли меня, но все равно это звучало, как будто они были в другой комнате. Я едва мог разобрать их голоса. "Хэтчман перепутал анализы крови", - сказали они, "получили не тот класс. Черт возьми, у нас был цветущий все это время. Это чертово рождественское чудо, что он не взорвал свою камеру". "Так почему мы выводим его?" "Просто проверяем, протокол". "Через протокол, черт возьми".
Они оставили меня в середине двора, выстроившись в круг вокруг меня. Охранник, на которого я кричал, остался внутри, плача над фотографией. Через несколько минут я почувствовал покалывание в руках. Это было похоже на то, как будто меня возвращали в мое тело, как будто мой разум был жидкостью. Все вернулось ко мне, одно за другим. Воспоминания, чувства, выбор. Вдруг я стоял. Ветер был яснее на открытом воздухе. Он был холоднее, чем я ожидал, и я был даже без обуви. В воздухе была тишина, но в ней было что-то зловещее, как в глазе шторма. "И что теперь?" - услышал я. "Введем его". "Подожди, смотри вверх".
Издалека это выглядело как снег. Я даже не задумывался. Снег в середине июля. Почему бы и нет. Но это был не снег. Белое перо коснулось моего носа. Я посмотрел вверх в облака, и там, далеко вверху, я увидел что-то, что смотрело на меня в ответ. Я не могу объяснить, что я почувствовал в тот момент. Казалось, я смотрел в глаз в небе, невозможное физическое существо. Но там ничего не было. И все же, оно говорило через меня, как игра в шарады с самим собой. Картинки мелькали в глубине моего разума, пытаясь достичь понимания. Сотни воспоминаний прокручивались в передней части моего мозга каждую секунду, как стеклянный кувшин, наполняющийся и проливающийся через край. У меня пошла кровь из носа, когда я пытался угнаться. Мои глаза закатились, но я все еще чувствовал, как парю. С закрытыми глазами было легче увидеть. Мой рот зацепился от попыток найти тысячу слов сразу, вместо этого остановившись на звуках и рычаниях.
Были части, которые были кристально ясны. Оно показывало мне воспоминания, о которых я не знал. Оно показывало, как я открываю глаза впервые, маленькие руки хватают мамин кардиган. Ее большие 80-е солнечные очки делали ее глаза похожими на мультяшные. Оно показывало, как я просыпаюсь в своей кроватке, тянусь к маленьким игрушкам, танцующим надо мной. И я понял, что оно имело в виду. Что мы рождаемся с этим инстинктивным стремлением выйти за пределы своих возможностей, чтобы тянуться к небу, чтобы схватить и притянуть к себе неизвестное, сделать это частью себя. Что самый базовый инстинкт моего существа предназначен для того, чтобы быть здесь, делать это, тянуться вверх. "Нет", - прохрипел я. Все было тихо. Я посмотрел вниз, когда парил в шести футах от земли. "Нет", - простонал я. Воспоминания о давно забытых снах нахлынули обратно. Приятные мысли, из которых не хочется просыпаться. Обещание любви, желания, радости и комфорта. Все это было там, просто ждало, чтобы я его взял. Все, что мне нужно было сделать, это протянуть руку, чтобы дотянуться до неба и взять это. Там было что-то еще, этот глаз в небе, смотрящий на меня, не злой, не злой, не злорадный, просто непостижимо огромный. Я был не более чем стебель пшеницы, вырванный в воздух любопытным фермером.
"Нет, нет, нет, нет, нет", - закричал я. Они побежали ко мне, охранники схватили мои ноги, потянули меня вниз. Это было похоже на то, как будто меня разрывали пополам, часть меня отчаянно тянулась вверх, а мое сознание удерживало меня на земле. Все это время приятная тишина превращалась из шепота в крик. "Берегитесь его", - закричал охранник, когда погода усилилась. "Выводите его отсюда, выводите его". Что-то отпустило меня. Охранник слева потерял дыхание, когда внезапно обмяк. С легким свистом я увидел, как его уносят в небо, ни слова протеста, ни звука, просто человеческая жизнь, уменьшающаяся и исчезающая над головой. Я упал на землю, когда они бросились внутрь. Другой охранник упал на живот, когда что-то невидимое схватило его за лодыжки. Снова легкий свист, и он исчез. Его место в темноте.
"Беги, давай". Другие охранники стояли у входа, держа двери открытыми. Они махали мне, отчаянно прося просто бежать. Но каждая часть меня хотела остаться, чтобы подняться, чтобы прикоснуться к небу и вернуться в то место, где я должен был быть, чтобы почувствовать мамин кардиган между мягкими детскими пальчиками и смотреть в ночное небо с удивлением, что может быть. Все это было там. И все же, мое тело знало, что нужно бежать. Как только я оказался внутри, я услышал грохот. Куски мяса разбросаны по двору, осколки костей застряли в колючей проволоке, ткань разорвана в клочья. Что бы там ни было, теперь оно было довольно, и завывающий ветер умолк. Мы все просто стояли там. Я едва мог дышать. Я был так близок к тому, чтобы сдаться, поддаться этому. Если бы оно было там, у него не было намерения заботиться обо мне. Не было любви, не было радости, не было комфорта. Все, что оно могло обещать мне, это быстрая смерть в лучшем случае или жизнь бессонной марионетки.
Но на мгновение мы все просто стояли там. Мы не были заключенными и тюремными охранниками. В тот момент мы были просто людьми, пытающимися понять самих себя. На следующий день меня снова обработали. Они дважды проверили мою кровь. Оказалось, что они загрязнили мои результаты. Халатная работа от уважаемых людей из "Хэдэд Ба Техника". На этот раз я ясно видел, как они ставят штамп на мои документы, синий в форме маленького подсолнуха. Меня вывезли за пределы штата. Они сказали, что это было вопросом безопасности, из-за драки с Марлином. Видимо, я сломал ему обе ноги и плечо. Тем не менее, я знал лучше. Это не был вопрос безопасности. Это было о том, чтобы исправить серьезную ошибку. У этой тюрьмы была цель, но я не был ее частью. Вместо этого я отбывал срок в месте без ветра. И теперь я на условно-досрочном освобождении. До сих пор у меня пробегает дрожь по спине, когда я слышу завывающий ветер. Я боюсь своих снов, своих воспоминаний. Я боюсь, что во мне все еще что-то есть, что хочет, чтобы я вернулся. Чтобы посмотреть вверх.
Мой психиатр, доктор Боган, говорит, что мне нужно справиться с агорафобической травмой. Она говорит, что у нее есть какой-то экспериментальный метод лечения. Но я не знаю. Переэкспонированная терапия звучит опасно. Но даже сейчас я обнаруживаю, что внезапно просыпаюсь среди ночи. Мое тело разговаривает само с собой, рассказывая правды, которые я не мог бы знать, в пустой комнате. Иногда даже не на своем языке, иногда вообще не на языке. Время от времени белое перо все еще падает мне на плечо. И я просто знаю, что посмотреть вверх будет моим концом. Или началом.
Буду рад вашей поддержке -