"Ничто не теряется, ничто не проходит бесследно. Если вы странствовали по безбрежным просторам и решались любить всякие глупости, вы сможете научиться чему-то даже от самых примитивных штуковин, подобранных на жизненном пути и отложенных в сторону. Из непреходящего любопытства ко всем видам искусства: от плохих радиопостановок до хорошего театра, от детских стишков до симфонии, от хижины в джунглях до «Замка» Кафки — рождается умение отсеивать лишнее, находить правду, пробовать ее на вкус и сохранять для последующего употребления"
Рэй Брэдбери. Дзен в искусстве написания книг".
Разбираю библиотеку, а там множество старых книг, оставшихся у меня с детства. Многие из них современные эстеты с большим культурным багажом презрительно называют низкопробными.
Удивительно, но я ещё в детстве как-то ухитрялась отличать, какие книжки "низкопробные", а какие нет. В детской истории про Аню с фермы "Зелёные крыши" есть такой милый момент: Аня, очень благовоспитанная романтичная девочка лет тринадцати, читает "Бен Гура". Это приключенческий роман тех времён, на основе библейских сюжетов, с моралью, всё как положено, но он достаточно увлекательный. И вот Аня читает "Бен Гура" и терзается, что зря она его взяла в воскресенье, там есть захватывающая сцена гонки на колесницах, а это неподобающе, так переживать из-за исхода воображаемых гонок - в воскресенье.
А дальше ещё интереснее, подружка ей приносит книгу про привидений. Потрясающе увлекательная книга! Но когда Аня рассказывает об этом жене священника, та не одобряет: такое чтение вредно для неокрепшего разума, оно только тревожит и вызывает лишние страхи и суеверия. И Аня из любви к наставнице идёт на огромную жертву. Она возвращает книгу подруге не дочитанной.
У меня был свой "пробный камень", я отличала хорошие книги от ширпотреба в зависимости от того, можно было о них рассказать учительнице по литературе или нет. И одно время ужасно переживала, что столько прекрасных классических книг на свете, а я получаю удовольствие от историй вроде тех, что на фото. Боже, какой пакости я только не читала! Сага об агенте 007, Дональд Гамильтон с его шпионскими историями, многосерийные саги о космических кораблях, которые лупят по вражеским армада лучами смерти, бредущие по пустым дорогам зомби с оторванными руками и выпавшими глазами... Было-было, нечего тут.
Когда стала читать детям, первое время сохранялся этот вот синдром "авторитета учительницы литературы". Только самое проверенное, самое классическое, самое педагогичное. А дети выбирали всякое, примитивные истории про котёнка Шмяка, Катю Матюшкину, двадцать семь томов котов-воителей, как вспомню, так вздрогну.
Но со временем понимаешь: Бредбери прав, для творчества нужны всякие штуки, и то, что кажется ерундой, если оно тебе отзывается. Нельзя научиться распознавать хорошее, если только его и видишь, наоборот, ещё оскомину набьёт. Поэтому я больше не ежусь внутренне, откапывая в домашней библиотеке какую-нибудь "Принцессу Галактической Империи". Без нее мой мир был бы явно чуточку более пресным.