Борьба с самым страшным животным, о котором вы, вероятно, никогда не слышали
Новый мировой винтовой червь (NWS) настолько ужасен, что его латинское название, Cochliomyia hominivorax, буквально означает "поедатель человека". Несмотря на устрашающую репутацию, сегодня мало кто помнит или знает о том, какую беду эти мухи несли в сельские районы от Флориды до Калифорнии и южнее до Панамского канала.
NWS известен тем, что откладывает тысячи крошечных яиц — от 200 до 500 за раз — в открытые раны на млекопитающих. Когда эти яйца вылупляются, из них выходят сотни крошечных червей, которые начинают проникать в открытую плоть. Инфекция невероятно болезненна. Любые попытки удалить червей часто приводят к тому, что они зарываются глубже в плоть (отсюда и название "винтовой червь"). Как вы можете представить, иметь сотни червей, поедающих вашу плоть, крайне болезненно, и если не лечить это состояние, последствия могут быть смертельными.
Винтовые черви опасны тем, что одно заражение может привести к появлению сотен мух, которые откладывают тысячи яиц на других животных. Эти черви не привередливы в выборе хозяев: они могут атаковать крупный рогатый скот, белок, оленей, собак и даже людей. Долгое время излюбленными жертвами этих червей были коровы, и они пожирали огромные популяции скота в южных штатах США и Мексике. Старые фермеры до сих пор могут рассказать ужасные истории о том, как телята корчились от боли перед смертью, а из их трупов выходили сотни мух винтовых червей.
Латинское название, "поедатель человека", появилось после особо страшной эпидемии в Южной Америке. На островной тюрьме, известной как Остров Дьявола, обитали тысячи этих ужасных мух, которые за несколько лет убили сотни людей. Мухи не только откладывают яйца в раны, но и их личинки пожирают саму плоть. Присутствие червей в ране не позволяет ей заживать, а поедание плоти червями приводит к увеличению раны, что вызывает инфекции и смерть.
На протяжении десятилетий, с 1900 по 1950 год, винтовые черви убивали миллионы голов скота, нанося катастрофический ущерб ранчо и снижая продуктивность. Черви особенно губительно влияли на телят и беременных коров, часто поражая матерей сразу после родов и новорожденных телят. Даже один порез от колючей проволоки мог стать смертельным из-за заражения. Эти черви были настоящим бедствием для сельских и удалённых ранчо в течение десятилетий. Многие смирились с тем, что атаки винтовых червей — это просто часть жизни на американской границе. Однако изобретение специальных радиационных устройств дало людям надежду на борьбу с этими паразитами и их окончательное уничтожение.
Для того чтобы избавиться от этих ужасных паразитов, в 1957 году была запущена масштабная программа, которая действует до сих пор. Путем распространения стерильных винтовых червей Министерство сельского хозяйства США (USDA), совместно с международными партнёрами, вытеснило винтового червя из США и протолкнуло его вниз по Центральной Америке. Сегодня между Панамой и Колумбией существует невидимый барьер, который предотвращает повторное заражение Северной Америки винтовым червём, и этот барьер поддерживается миллионами стерилизованных червей, которые сбрасываются с самолётов почти ежедневно.
Метод, разработанный Министерством сельского хозяйства США для контроля за популяцией винтового червя в Северной Америке, заключается в разведении миллионов этих ужасных насекомых в специализированных лабораториях. В определённый момент развития мух их подвергают радиационному воздействию, которое делает их бесплодными и неспособными к размножению. Стерильных насекомых затем упаковывают в коробки, загружают в самолёты и сбрасывают с воздуха. Массовое количество стерилизованных насекомых вытесняет их плодовитых сородичей, что приводит к резкому сокращению их способности к воспроизводству. В результате личинки этих плотоядных насекомых перестают существовать.
Эти усилия координируются Министерством сельского хозяйства США в сотрудничестве с Панамо-Американской комиссией по ликвидации и предотвращению винтового червя (COPEG). COPEG базируется в Панаме, где они управляют лабораториями и координируют полёты самолётов, сбрасывающих стерилизованных насекомых. Полёты осуществляются через день, обычно по понедельникам, средам и пятницам. Еженедельно над джунглями Южной Панамы сбрасывается около 14,7 миллионов стерилизованных насекомых.
На первый взгляд, этот план может показаться безумным и примером чрезмерных правительственных затрат, но в данном случае программа действительно работает. Стерилизация насекомых имеет ряд преимуществ. Это дешево, не включает внедрение генетически модифицированных насекомых в популяцию, не нарушает естественную среду обитания (где винтовые черви являются местными) и не влияет на живых млекопитающих, которые являются целями личинок винтовых червей. Старые методы борьбы с винтовыми червями часто включали использование пестицидов или химикатов, которые были вредны как для хозяев, так и для самих насекомых.
(Этот метод отличается от аналогичных проектов, направленных на сокращение числа комаров, переносящих болезни, в которых используются генетически модифицированные комары. Идея выпустить миллионы генетически изменённых комаров вызывает обеспокоенность у многих людей. Стерилизация насекомых не страдает от таких негативных общественных восприятий.)
Эта программа стоит миллионы долларов ежегодно, так что, возможно, ваши налоговые деньги были использованы для её финансирования. Ваши деньги могли помочь заправить самолёты, которые сбрасывают миллионы винтовых червей над джунглями Панамы.
Я спросил свою жену об этом проекте. Она ветеринар и проходила краткую стажировку в Министерстве сельского хозяйства США. Она закатила глаза и сказала мне не упоминать этот проект в присутствии сотрудников министерства. Очевидно, их гордость за эту программу зашкаливает. И почему бы и нет? Их смелая схема действительно сработала, и благодаря их усилиям американская молодёжь больше не знает ужасов винтового червя.
И вот почему США сбрасывают миллионы плотоядных червей на Центральную Америку каждую неделю. Удивительно.