Итак, в великой и ужасной игре, в ящерском замке, был мелкий летучий змий - с привычкой летать через всю карту и делать кусь стрелкам. За этими пакостями, внезапно, стоит Могучий Культурный Бэкграунд длиной в 2000 лет.
В первом веке н.э. пиит Лукан, прежде чем отдать Юпитеру душу в 26 лет по итогам участия в заговоре, написал "Фарсалии" - крайне мрачный текст о гражданской войне Цезаря и Помпея. При этом, поскольку реального трэша творцу показалось мало, в тексте появились ведьмы, зомби и да, экзотические змеи.
Последние, аки мыши под Сталинградом, портят помпеянцам всю Хургаду при переходе через пустыню. Действие яда при этом описывается с фирменными для Лукана натуралистическими подробностями.
А иногда и не яда. "На стволе без ветвей змея, называемая ливийцами Якулус, поднялась в кольцах, чтобы броситься. Через мозг Пауллюса он ринулся, но не остановился". Действительно ядреное фэнтэзи: очевидно же, что на месте Пауллюса должен быть Роммель.
Разумеется, мимо такого свидетельства не прошел Плиний Старший: «Иакул бросается с ветвей дерева, так что он опасен не только для ног, но и летит по воздуху, подобно снаряду из катапульты». Спустя скромные полтысячи лет, Исидор Севильский: «Иакул — летучая змея. Они прыгают с деревьев и стрелой бросаются на проходящих животных, отчего и получили своё имя, метатель (iaculi)».
Прошло еще 400 лет. На Руси правит Ярослав Мудрый. Пришедший к власти, как мы все помним (ну да, как же) с помощью варягов во главе с персонажем по имени Эймунд. Как следствие, его сынок – Ингвар Далеко Путешествующий – долго тусуется на Руси с группой товарищей. В 1041-м, явно устав от службишки, эта группа ухилянтов на 30 кораблях начинает спускаться по Днепру. И в итоге встречает релоцировавщегося из Ливии и уже огромного Якула.
Короче, за время пути змеюка смогла подрасти.
Еще далее Якул попадает в не менее жизнерадостное, чем у Лукана, творчество Данте. Круг (ожидаемо в таком-то контексте) замкнулся и змий стал неистребим.
В 1608-м стараниями "натуралиста" Эдварда Топселла Якул проходит ребрендинг. И с этого времени широко известен в узких кругах тех, кто осилил 1100-страничный бестиарий, как амфиптер.
Впрочем, вскоре круг становится гораздо шире. "Криптозоолог Шукер описывает историю об амфиптере, якобы найденном в 1669 году неподалёку от Хенхэма в Эссексе. По утверждению одного из местных печатных изданий, амфиптер был примерно 9 футов (3 метра) в длину, толщиной с ногу взрослого мужчины и покрыт толстой чешуёй. Глаза были очень большие, окружённые широким рельефным ободом. Во рту помимо острых зубов было также два языка: один обычный, другой стрелообразный. Из спины торчало два непропорционально маленьких крыла.
Он оказался довольно пугливым: сельчане смогли прогнать его в близлежащий лес, кинув в его сторону несколько камней и инструментов. Интерес к чудовищу, однако, остался, и через пять лет на Хенхэмской ярмарке продавали его изображения. Ярмарка приобрела такую популярность, что на последующие 265 лет стала ежегодной".
И вполне закономерно, амфиптер становится геральдической зверушкой у купивших титул суконщиков... То есть, я хотел сказать, у жутко благородных англицких лордов.
В этой истории нет морали (с) - особенно у представителей раннего капитализма, мда.