Я скучала по палящему ветру Андалусии. Как он льет солнечный свет на твое лицо, играет ресницами, прижимает сухой песок к щекам и ерошит волосы. Я скучала по запаху долины и по этой наблюдающей мягкости мускатного пуха, блестевшему на полуденном ветре.
Сверху я вижу дом, где я вырос. Я вижу белые часы, спрятанные в виноградных садах, например, пешки, разбросанные по шахматной доске. Я вижу участки асфальта на дороге Эль-Хардинито, идущие от старого города через пятнистые скалы, а затем исчезающие за горизонтом с неровными фарами потрепанных грузовиков, проезжающих мимо.
Одна из остановок вдоль Эд-Хардинито, где останавливаются водители грузовиков, чтобы справить нужду, отмечает отправную точку этой волнистой тропы. Все открытые пятна тонких стеблей травы и льняного песка, тропа едва заметна. По правде говоря, никто даже не обращает на нее внимания. Зачем дальнобойщикам, совершающим молниеносную утечку, беспокоиться о дальних грязных тропах, куда ведущий бог знает? Но я делаю это. Вот как я добрался сюда, на вершину этого холма, где я сейчас стою. Я поднялся сюда, чтобы наконец-то покончить со всем этим — со всеми смертными годами бродяжничества и бегства, изгнания и страха. Вот где все это закончится.
Но сейчас я наслаждаюсь видом долины, разворачивающейся внизу. Я вдыхаю то, что может быть моими последними воспоминаниями.
Он скоро появится. Он всегда появляется. Как тень, он следил за мной по моим следам, всегда там, позади меня. И вот он!
Его хромированная фигура появляется за крутым поворотом Эль-Хардинито. Он поднимает глаза и видит меня, затем на мгновение останавливается, чтобы перевести дух, и опирается на трость, как будто измеряет оставшуюся траекторию для этого последнего отрезка, а затем возобновляет свой путь. Или, я должен сказать, «возобновляет свое мучительное брести». Годы бесконечной погони нанесли урон его телу. Неудивительно. Как долго он преследует меня? Десять, двадцать, тридцать лет?
Он медлителен. Методически медлителен. Но в этот раз я не побегу. Я подожду. Прямо здесь, за этим камнем. Я наконец-то встретился с ним лицом к лицу. Это острое лезвие швейцарского ножа, которое я держу в руке, скоро пронзит его шейный отдел. Да, именно это я и собираюсь сделать.
Здесь, в тупике песчаной тропы на вершине холма, с которого открылся вид на долину с ее белыми часами и мускатными садами, все заканчивается.
Смешно. После всех этих лет я так и не знаю настоящего имени моего преследователя. Я всегда называл его так, как его называл мастер Борхес
Реклама
«Тот, кто странствует».
Кто бродит, слушай: я убью тебя.
Борхес. Борхес. Я боготворил его, когда учился в колледже. Многие боготворили, но я был другим. Это был 1961 год. Я был обычным ленивым учеником в Universidad Laboral de Córdoba, перебивающимся из семестра в семестр с едва удовлетворительными оценками. У меня было очень мало друзей и почти не было интересов. Можно сказать, что у меня была ранняя форма кризиса идентичности.
Помимо поглощения Anisado, моей единственной страстью была литература. Латиноамериканская литература. Борхес и Неруда были на переднем крае. Можно только представить мое волнение, когда я увидел брошюру, висящую на стене факультета литературы.
Места были ограничены. Но кого это волновало? Это был сам человек, Хорхе Луис Борхес, который пришел, чтобы прочесть нам лекцию, за которой последовала открытая панель вопросов. Как маньяк, я бросился в аудиторию за несколько часов до лекции. Я был первым в очереди, и когда двери открылись, мне досталось место в первом ряду. Аудитория была забита пускающими слюни подбородками молодых самопровозглашенных вундеркиндов, ожидавших прибытия великого.
И вот он, слепой Властелин литературы, идет на сцену с тростью и его верный помощник прямо рядом с ним. Аплодисменты стоя. Он кивнул и сделал жест «спасибо, пожалуйста, садитесь».
Затем он начал. Лекция была посвящена испанским писателям, я не могу точно вспомнить, Сервантес это был или Де Вега. Это действительно не имело значения. Каким-то образом мне удалось высидеть всю его лекцию, которая длилась более трех часов, и ничего не запомнить. Он говорил медленно и методично, вливая мед в наши уши, как гитара Сеговии, с отсутствующим зрением, прикрепленным к потолку.
И тут случилось то, что застало меня врасплох.
Перед тем, как закрыть день, Борхес собирался ответить на вопросы аудитории. Конечно, я поднял руку, и так сделали около сотни других студентов. Один из помощников Борхеса что-то прошептал ему на ухо, что заставило его улыбнуться.
«Для меня большая честь выступать перед аудиторией молодых людей, но наше время не бесконечно», — сказал он, не сводя глаз с дальнего угла зала. «По этой причине я буду наугад выбирать вопросы у пятерых из вас».
Я никогда в жизни не выигрывал никаких призов или лотерей. Когда я играл в покер или блэкджек, я проигрывал гораздо больше, чем выигрывал. Я знал свои ограничения, и это превратило меня в среднестатистического апатичного человека, редко пытающегося превзойти себя. И вот, сидя на месте с небольшими амбициями, я привык к этому.
До этого момента. Когда я увидел, как Борхес указывает пальцем в мою сторону, это было просто шоком.
"Мне?"
«Да, молодой человек. Сеньор Борхес выбрал вас. Выйдите вперед и представьтесь», — сказал его помощник.
Я не знал, что спросить. Поэтому я тихо пробормотал свое полное имя.
«Фернандес Огюстен Наваро»
Борхес переместил свои серые зрачки в мою сторону, словно отреагировав на внезапное жужжание плодовой мушки.
«Фернандес Аугустин Наваро. Наваро. Разве я не встречал вас раньше, молодой человек?» — спросил он.
«Нет, сеньор Борхес. Я никогда не имел такой чести».
«Но вы встретитесь. Мы встретимся снова, сеньор Наваро. Мы с вами встретимся снова. Но сейчас, в чем ваш вопрос?»
Остаток дня прошел в тумане. Я даже не помню, какой вопрос я задал, должно быть, о его победе в Prix International, не уверен. А может, и не важно. Нет, вообще не важно.
Величайший писатель в истории человечества назвал меня по имени, а затем сказал эту странную нереальную вещь о том, что мы встретимся снова. Когда?
Девять лет спустя. В 1970 году.
И вот я — подающий надежды журналист в одной из несколько скандальных лондонских таблоидных газет. Каждую неделю мое имя появлялось на второй странице вместе с хрониками знаменитостей и гнусными слухами. Моего чека было достаточно для небольшой квартиры-студии на Манчестер-сквер. После многих лет бесцельной учебы я, можно сказать, стал чем-то большим, чем средний человек. Или, по крайней мере, так я считал.
Тот день (было начало октября, возможно, лучшее время года в Лондоне) начался как обычно. Я съел свой шикарный завтрак, состоящий из двух яичниц, ветчины, тостов и темного жареного кофе в Barrymore's Diner, и был готов к приятной прогулке в офис. Было чуть больше 8 утра, и я никуда не торопился.
Мой маршрут был таким же, как и каждый день: проехать площадь, повернуть направо на Джордж-стрит, повернуть налево на Тайер, еще раз направо на Мэрилебон. Все мои мысли в то утро были заняты работой, над которой я работал, поэтому я медленно пробирался через площадь, когда что-то привлекло мое внимание. Или, скорее, кто-то. Сначала я не обратил на него особого внимания, как и на любого другого, кто слонялся по площади тем утром. Хиппи-негодяи с грязными волосами, играющие на гитаре на каждом углу, были обычной темой в те дни, и Лондон, конечно, не был исключением. Так вот, вот еще один из тех непонятых провозвестников любви, сидящий прямо за огороженной зоной площади. Полосатая поношенная куртка, тяжелая кепка, сандалии с торчащими комками шерстяных носков. Обычный хиппи-бродяга, как мог подумать каждый. Я тоже так думал, но у этого было что-то, от чего у меня скручивало кишки. Я не знала, что это было, но как только я его увидела, я почувствовала непреодолимое желание немедленно уйти и никогда больше его не видеть.
То, как он посмотрел на меня, эта мрачная хмурость заставила меня вспомнить строчку из Оскара Уайльда: «Этот парень должен размахивать руками». Определенно, в этом «парне» было что-то внешнее, мирское.
Его глаза, словно вырезанные из камня ниже лба, безжалостно сверлили во мне тысячи крошечных отверстий. Я прибавил шагу. Когда я обернулся в последний раз, я заметил, как он медленно идет ко мне. Мимо ворот площади, на улицу, не обращая внимания на визг шин гудящих машин. Идет прямо ко мне.
Он просто бездельник. Нет, не бездельник.
Просто еще один из этих немытых хиппи. Нет, нет, беги, беги, беги!
Джордж-стрит была пуста, как в послевоенных разбомбленных кварталах. Я слышал свои быстрые шаги. Или это был стук моей аорты о грудь? Он догонял.
Бежать? Не будь глупым. Да, беги. Сначала медленно, как будто пытаешься не показывать преследователю, что ты боишься. Нет, не боишься, скорее торопишься.
Почему я бегу? Я могу вырубить его одним ударом.
Но на самом деле это было не об этом. Это был мой первый опыт этого чувства, которое я могу описать только как некое первобытное чувство страха. Паники. Ужаса. Необъяснимого чувства надвигающейся гибели, нависающей над тобой, как темная фигура с косой.
Я побежал. Я побежал быстрее, чем мои ноги могли двигаться. Когда я повернул за угол на Тейер, я остановился и оглянулся, боясь увидеть его прямо позади. Яичница, тосты и темный жареный кофе собирались пробраться обратно через мой пищевод.
Вытирая пот с ладоней о штаны, я наклонился вперед в защитной позе и огляделся. Пустые окна Джордж-стрит разглядывали меня, как малыш, увидевший трусливого родителя.
Кто бы ни был тот человек, который вверг меня в эту неконтролируемую панику, теперь его больше нет. Позор тебе, Фернандес Аугустин, повторял я себе, тщетно пытаясь унять сердцебиение. Позор тебе. Я бормотал, повторяя это слово. Бормотание превратилось в насвистывание песни «Magic Lanterns». Позор, позор. Я насвистывал, изображая спокойствие и самообладание. Я пел, не зная слов, только чтобы переключить свой разум на что-то другое. Я пел, чтобы другие не заметили, как я дрожу.
Я поднялся по лестнице своего офисного здания. Перепрыгивая через три. Третий этаж. Знакомый запах типографских масел успокоил меня. Безопасный рай. Стыдно тебе, Фернандес Аугустин Наваро.
Даже сейчас я задаюсь вопросом, началось ли мое путешествие к безумию в тот день или оно продолжалось много лет. Безумие, которое наползает и отступает волнами. Так ли это обычно и происходит?
Все, что я знаю, это то, что час спустя я смеялся над своей маленькой минутной слабостью.
Нелепый и ерундовый, мой густой андалузский акцент говорил со мной. Мысль о том, чтобы пройти полное обследование у специалиста, пришла мне в голову, и я сразу же подумал о докторе Пателе в Кэмден-Тауне. Он поставит мне удобный медицинский диагноз, например, паническую атаку, и выпишет какие-то белые таблетки, подумал я.
Я и не подозревал, что этот день принесет мне еще больше сюрпризов. Нервирующее развитие сценария продолжилось в более жуткой манере, когда мой босс подошел к моему столу с пачкой распечатанной бумаги.
Нет, Наваро, ты не пойдешь к доктору Пателю в Кэмден-Таун, который вынесет вердикт о твоем безумии. Вместо этого ты напишешь статью о новой книге Хорхе Луиса Борхеса. Сегодня он делает презентацию в Лондонской публичной библиотеке и бла-бла-бла.
Я забыл о панической атаке. Волнение от того, что я снова увижу Мастера Борхеса, девять лет спустя, было сюрреалистичным. Несколько мгновений спустя я сидел в такси по пути в Лондонскую публичную библиотеку, записывая все возможные вопросы, которые мне следовало бы ему задать. El Informe de Brodie? Другие книги? Забудьте об этом! Я прекрасно знал, что спрошу.
Я заплатил такси и поскакал по мраморным ступеням, ведущим в коридор, где Мастер собирался провести презентацию своей новой книги. Я протиснулся сквозь толпу журналистов, чтобы занять желанное место в первом ряду. Быстрая проверка инвентаря: бумажник, спортивная сумка вместе с вездесущим швейцарским ножом. Секунды неторопливо тикали на моих наручных часах. Еще четыре минуты.
Забудь об утренней тошноте. Забудь доктора Пателя. Соберись, Фернандес Аугустин.
«Наваро! Это ведь твоя фамилия, да?»
«Да. Да, сеньор Борхес. Но как вы...?»
«Девять лет назад, в Кордове. Я же говорил тебе, что мы встретимся снова. Помнишь?»
Я быстро кивнул, совершенно забыв, что он меня не видит. Глупо.
«Возможно, — продолжал Борхес, — нам было бы благоразумнее поговорить наедине после конференции. Приглашаю вас выпить со мной кофе. Вам нравится колумбийский кофе, мистер Наваро? Увижусь с вами ровно в 6 часов по адресу, который предоставит мой помощник».
Его слепые глаза все еще были устремлены в дальний верхний угол коридора, намного выше всех переполненных остроконечных критиков и ревностных последователей его божественного письма. Теперь все внимание было приковано ко мне, как показали сотни фотовспышек сзади. Я думал обо всех объяснениях, которые мне придется сделать завтра. Откуда Борхес знает вас? Вы друзья? Вы выросли в Кордове, вы его незаконнорожденный сын?
Тогда я этого не знал.
Ответы пришли позже.
Память — коварное животное. Глядя на долину и насыщая легкие знакомыми запахами, я не могу вспомнить ничего конкретного. Смутные и неуловимые воспоминания о доме моего детства. И эти сады, эти белые часовни и сам старый город — ничего, кроме непостижимого ощущения где-то там, под грудной клеткой.
Я закрываю глаза и позволяю солнцу кружиться вокруг меня с тонированными крапинками мозаичного света. Я пытаюсь сосредоточиться, не глядя. Увы, ничего не приходит на ум. У меня украли память. Ты!
Я снова бросаю взгляд на тропу. Он приближается. Ему трудно идти вверх, и все же я вижу эту решимость в его глазах, в его крепком сжатии этой шаткой трости, в том, как он периодически останавливается, чтобы перевести дух и оценить оставшееся расстояние. Я никуда не пойду. Пять? Еще десять минут? Приходи и забери меня, старик. Если сможешь.
Я почти вижу выражение его лица под сильно выраженной лобной долей. Это ухмылка. Это выражение, которое говорит: «Посмотрим».
Однажды я прочитал интервью в «The Morning Times». В нем Борхес был изображен как чрезвычайно скромный и минималистичный человек. Его дом был изображен как идеально организованное пространство с легким доступом ко всему. Книги на полках (судя по восхищению обозревателя, их было много) были организованы по темам и по названиям. Словари и энциклопедии были сгруппированы на одной полке, так что он мог легко их найти.
В другой статье, датированной 1966 годом, я прочитал, что когда Борхес путешествовал, а эти путешествия были довольно продолжительными, он возил с собой целую стойку книг, некоторые из которых, возможно, даже не были прочитаны.
Когда я вошел в его номер в отеле, именно эта полка для книг была первым, что бросилось мне в глаза. Я стоял, озадаченный множеством названий, большинство из которых мне незнакомы, когда услышал, как широко распахнулась дверь, и вот он вошел в проем, неторопливо покачивая тростью.
«Ах, сеньор Наваро, как любезно с вашей стороны навестить этого старика!»
Я сделал шаг к нему и выдал какую-то тарабарщину вроде «удовольствие — это все, кроме моего». Он полуулыбнулся и указал рукой на стул.
«Я знаю, что вам понравится вкус колумбийского кофе темной обжарки».
Борхес сел и слегка откинулся назад, не выпуская трости.
«Знаете, в чем самое большое преимущество слепоты?» — спросил он и тут же ответил. «Слепым не нужен свет, поэтому мои счета за коммунальные услуги намного ниже».
Он рассмеялся над собственной шуткой, но его прервал помощник, который нес поднос с ароматным кофе, разлитым в две маленькие фарфоровые чашечки. Удивительно, как сама мысль о том, чтобы выпить кофе, мгновенно меняет ваше настроение, прежде чем вы сделаете первый глоток.
Когда я уже готовился произнести заранее подготовленный монолог, в котором выразил свою благодарность и почтение, Борхес сразу же перешел к делу.
«Я перейду сразу к делу, сеньор Наваро. О том, что вы здесь, и о том, что я помню вас. Я знаю, у вас много вопросов. Я попытаюсь ответить на некоторые. На некоторые, но не на все. Когда вы покинете этот отель, у вас все еще будут вопросы, на которые вам придется искать ответы. Самостоятельно».
Он осторожно взял свою чашку кофе и слегка дрожащей рукой сделал артистический глоток. Да, у меня были вопросы. Так много, что мои мозговые мембраны гудели от недоумения и недоверия. Вот я, сижу в комнате с одним из величайших писателей, который, как ни странно, знал мое имя и
«Вы случайно не читали мою «Книгу воображаемых существ»?» — спросил Борхес.
Я читал. Много раз. Я читал ее на испанском, когда она только вышла. Совсем недавно я купил английский перевод в каком-то потрепанном книжном магазине на Оксфорд-серкус. Я читал эту книгу слишком много раз, но никогда полностью, в основном начиная со случайной страницы. Как и хотел Борхес, чтобы ее потребляли его читатели.
«Видите ли, сеньор Наваро, эта книга была, и, возможно, все еще остается, бесконечной работой в процессе, поскольку человеческое воображение не имеет границ. Я включил то, что исследовал более десяти лет назад, а затем недавно расширил и переиздал с большим количеством плодом коллективного человеческого воображения. Но книга — это всего лишь небольшое подмножество. В каком-то смысле книга пишет сама себя. В какой-то форме это лабиринт, бесконечный, живой, где каждый коридор и каждая комната никогда не бывают одинаковыми. Я всегда хотел, чтобы книга отражала лабиринт в нашем коллективном подсознании, силу, которая заставляет наши умы творить. По этой причине все существа в моей книге строго вымышленные. Мифические. Я не утомляю вас?»
«Вовсе нет. Я понимаю, сеньор Борхес».
Он кивнул и вытер с носа кофейную гущу.
«Эта книга, как следует из ее названия, полностью о воображаемых существах. Сказки, легенды, фольклор. Но никто не знает, что изначально я намеревался включить в эту книгу еще одно существо. Существо, которое носит латинское имя Quietus Est. Оно появлялось и исчезало во многих культурах, иногда с разницей в столетия. О нем известно очень мало, но то, что я обнаружил, было действительно поразительным. Во-первых, это существо физически ничем не отличается от обычного человека. Можно сказать, что оно во многом человеческое. Изучая это существо, я все больше и больше возбуждался. Я не мог остановиться. Как безумный, я пытался узнать все больше и больше, но очень скоро волнение переросло в другое чувство. Страх».
«Страх чего, сеньор Борхес?»
Взгляд Борхеса переместился из угла комнаты прямо на меня, как будто он мог прекрасно меня видеть.
«Страх того, что я открыл. Тот Quietus Est — вовсе не миф».
Он попытался сделать еще глоток, но руки у него задрожали, поэтому ему пришлось поставить чашку, пролив часть напитка на блюдце и по всему столу.
«Простите, молодой человек, я пытаюсь сохранять самообладание. Но вы не пробовали кофе», — сказал он, вытирая рот и лоб вязаным платком.
Я поднял маленькую чашку и сделал глоток, не обращая внимания на ароматные пары колумбийских зерен, проникающие в мои внутренние органы.
«Простите, сэр, но вы утверждаете, что воображаемое существо по имени Квайетус Эст не было воображаемым. Поэтому вы решили не включать его в свою книгу воображаемых существ?»
«Только отчасти. Страх пришел от осознания того, что будет означать для человечества узнать о его существовании. Видите ли,
не секрет, что мы все прекрасно знаем о нашей возможной кончине. Мы все умираем. Но представьте, что бы произошло, если бы мы все смотрели прямо в лицо смерти каждый день нашей жизни и знали, сколько времени нам осталось в этом мире. Смерть не как смутное понятие, изображенное художниками среднего возраста, не как фольклорная сказка о смерти с косой. А как реальное живое существо, которое преследует вас и ходит вокруг, показывая вам тикающие часы, отсчитывающие минуты и секунды. С каждой секундой приближаясь к вам, пытаясь схватить вас за руку. Бегство от смерти хуже самой смерти».
Он глубоко вздохнул и закрыл глаза.
«Но я больше не буду говорить. Позвольте мне представить вам мои каракули многолетней давности. Они не отредактированы в сыром виде, поэтому, пожалуйста, простите за плохой язык. Они прямо там, в ящике. Вы найдете папку с желтым листком бумаги. Прочтите их вслух, пока мое старое тело пытается перевести дыхание».
Я открыл ящик, как он и велел, и нашел желтый листок с вырезанными почерками на испанском языке и несколькими латинскими фразами. Каракули были короткими, меньше страницы, с пометками и царапинами, но большую часть можно было вполне разобрать. Должно быть, он сам написал это полуслепым, подумал я. Что заставило его сделать это, а не продиктовать своему помощнику? Я развернул листок и начал читать.
Quietus Est
Говорят, что человек не должен знать о своих собственных путях и времени кончины. Неизбежный уход ощущают только те, кто либо неизлечимо болен, и даже в этом случае они не обладают знаниями о том, когда и где, или заключенные камеры смертников, ожидающие точного дня и времени своей казни. Отсутствие таких знаний принуждает нас существовать. Шумеры верили в определенное божество (слово «божество» было выцарапано и заменено на «демон смерти, воплощенный в человеческой плоти и костях», которое снова было выцарапано и заменено на «сущность»), чьей единственной ролью было преследовать своих жертв и сообщать им, сколько времени им осталось жить. Согласно древней «Книге мертвых», которая была обнаружена в виде набора глиняных табличек, обычно захороненных в трупах, только те, кто «светится», могут видеть божество (снова дважды зачеркнуто, заменено на «демон», затем на «сущность»). «Светящиеся» считаются либо людьми с высокими духовными силами, либо наоборот, проклятыми, осужденными священниками. Ссылка на короткое время появляется в некоторых египетских рукописях, но в более поздних писаниях заменяется на Анубиса или — в редких случаях — на Гора. Писания снова изображают это безымянное существо как вечного человека, который никогда не спит, но всегда странствует. Странно то, что ни шумеры, ни египтяне никогда не давали сущности отдельного имени. Однако последние редкие находки во время Темных веков называют его Квайетус Эст. Единственное изображение Квайетуса Эста было изображением обычного человека, стоящего рядом с солнечными часами, которые использовались для измерения времени, которое избранному осталось жить. Время от времени Квайетус Эст преследует избранного и, когда его загоняют в угол, переводит стрелки часов вперед, чтобы сократить продолжительность жизни. Если избранный не может сбежать, то его время в конечном итоге заканчивается.
Самая последняя ссылка была найдена в
«Достаточно, мистер Наваро. Вы поняли идею. Теперь перейдем к главному вопросу. Зачем вы здесь?»
Он подошел ближе, и тусклая тень от лампы прорезала его вытянутый лоб.
«Quietus Est — вечный странник, который всегда с нами, хранитель времени, сидящий на краю сцены с тикающими часами на запястье. Величайший дар, данный человечеству, — это его неспособность видеть его. Когда я потерял зрение, я думал, что слепота — это скрытое благословение. Но не нужны глаза, чтобы увидеть странника. То, что не видят глаза, слышат уши и чувствует кожа. Я слышу его. Я чувствую его. Вы здесь, мистер Наваро, потому что мы с вами — светящиеся…»
Борхес остановился и спросил меня дрожащим голосом: «Господин Наваро, вы ведь тоже его видели, не так ли?»
Холодная дрожь, которая накапливалась в моей пояснице, пронеслась по моему спинному мозгу миллионами взрывов. Тошнота образовала огромный шар воздуха в моем горле, и на мгновение я с трудом дышал. Отчаянно пытаясь остановить стук внутри, я выдавливал слова.
«Я видел его сегодня».
Как привыкнуть к мысли о том, что ты прохожий на этой Земле? Обычным людям не нужно привыкать к этому. У нас есть этот встроенный защитный слой, эта предохранительная пробка в наших мозговых мембранах, которая отделяет осознание того, что ты смертен, от того, чтобы затопить нас. Она позволяет нам дышать воздухом. Она позволяет нам проявлять эту необычайную, но священную беспечность. Ментальный блок, который отрицает законы жизни на примитивном эмоциональном уровне даже для самых проницательных ученых. Неразборчивый Тетраграмматон показывается нам в каждом нашем шаге, в каждой чашке колумбийского кофе, которую мы выпиваем, в каждом слове мудрости, которое мы черпаем из книг. Каждую секунду мы обходим зловещий тик-так и слышим, как имя Бога шепчут нам на ухо. И все же мы, люди, оборачиваемся и насвистываем «Позор, позор», обманывая собственное самосознание. И это, как сказал сеньор Борхес, истинное благословение. Те, кто обладает именем божественного существа, обречены. Знание — это безумие. Знание есть небытие. Знание смерти хуже смерти.
Мы сидели в его гостиничном номере до раннего утра, две светящиеся и обреченные души. Наш непринужденный обмен словами усиливался тиканьем часов. Наступил рассвет, когда я заметил, что Борхес кивает во сне. Его левая рука все еще покоилась на трости, а зрачки двигались под закрытыми веками.
Борхес мечтал.
Должно быть, так было и со мной.
Выходя из фойе отеля, я спрятался за колонну и оглядел улицу. Она была пуста. Тусклый свет уличных фонарей рисовал странные перекрещивающиеся лучи на тротуарах. Листья раннего октября кружились в замкнутых кругах, словно ведьмы вокруг костра.
Я оглядывался по сторонам, надеясь не увидеть его.
Его там не было. Но он был. Я чувствовал его присутствие не очень далеко от себя.
Сады Муската – они резонируют внутри, как эхо гитарной струны, доносящееся из глубокой ниши, но ничего конкретного не приходит на ум. Я пытаюсь переключить фокус с одного объекта на другой, но моя память кочевника теряется в бесконечных лабиринтах. Ты отнял у меня мои воспоминания, не так ли?
Подожди, смертный. Подожди еще пять минут, и ты узнаешь ответ, слышу я в своем мозгу. Он говорит со мной сейчас. Я вижу, как его изматывает долгий подъем в гору. Но что такое боль и усталость, когда ты пересекаешь финишную черту?
Как предупреждал меня Борхес: «Никогда не приближайся к нему. Не смотри ему прямо в глаза. Он всегда будет рядом. Его часы будут тикать. Если он попытается тебя поймать, беги. Но он будет вечно следовать за тобой. В каком-то смысле он будет твоей тенью».
И я побежал. А он побрел. Я уклонился. Он последовал за мной.
Он подошел ко мне слишком близко в моем гостиничном номере на второй день после моей долгой ночи в апартаментах Борхеса. Дурак во мне все еще думал, что сбежать от него будет так же легко, как переехать в новую квартиру. Или заселиться в отель. Так я и сделал. Это был какой-то убогий отель в нескольких минутах от моей работы, где я решил провести несколько ночей, просто чтобы все обдумать.
В тот вечер, и я помню каждую его минуту, была моя первая встреча с ним лицом к лицу. Мой номер, B6, находился на цокольном этаже. Когда я ковылял по темному коридору отеля, пытаясь найти ключ от своего номера, я чувствовал его присутствие, но моя невежественная глупость отклонила все ментальные предупреждения и повернул ключи. Когда дверные петли скрипнули, я сделал свой первый шаг в номер отеля. Окно на уровне улицы отбрасывало две толстые желтые полосы света на ковер пола. Я чувствовал запах пыли и паутины.
Он был в моей комнате. Сидя на краю кровати с веревкой в руке. Тонкое белое одеяло покрывало его голову, словно саван вокруг статуи. Я стояла в оцепенении, как парализованное насекомое. Лавина пота хлынула из каждой поры моего тела. Заломив руку за спину, я лихорадочно пыталась повернуть дверную ручку. Он со стоном встал с кровати. Он сделал шаг ко мне.
Рука слишком потная, чтобы повернуть ручку. Откройте ее. Откройте!
Он схватил меня за запястье.
Откройте! Бегите!
Длинный коридор подвала отеля мелькал, словно случайные кадры немого кино. Беги! B5. B2. B1. Беги! Лестница. Вверх! Выход! Беги!
«Твое время наступает, Фернандес Аугустин Наваро!» — прошептал мне в уши шепот. «Наступает, наступает!» — шипел ветер.
Я бежал, пока у меня не отказали ноги. Я упал где-то на окраине города и проспал в переулке среди мусора до рассвета.
Мое безумие началось.
В дни, последовавшие за моей первой личной встречей с Quietus Est, я съехал из своей лондонской квартиры. У меня были кое-какие сбережения, достаточные, чтобы бродить из города в город, с континента на континент, подрабатывая там и сям, иногда ночуя на улице. Он был прямо за мной.
Даже если бы я не видел его месяц, я знал, что он скоро поймет. Это был бы только вопрос времени, чтобы он где-нибудь появился
на противоположной стороне улицы, в соседнем вагоне метро или лихорадочно лезут сквозь ставни окон в доме напротив.
Мои попытки поговорить с Борхесом были тщетны. Как слепой мастер живет с этим проклятием, думал я. Как ему удается ускользать от своего зловещего последователя?
У меня были вопросы. Гораздо больше, чем я предполагал. Но сеньор Борхес был уже на другом конце земного шара. Я писал ему письма. Он так и не ответил. Я пытался звонить в отели, где он останавливался. Недоступно.
Книги, которые он написал, я купил все в попытках найти скрытые смыслы. Что, если у него были секретные сообщения для меня внутри его произведений? Книга песка, отчет доктора Броди
Я даже просмотрел его ранние произведения, проанализировал каждое слово. Бессмысленно. Тщетно.
До 1983 года. «Воспоминания Шекспира». Последняя, как оказалось, его книга.
Я был где-то в Восточной Европе, когда купил книгу. Я немедленно начал свое скрупулезное изучение. Буква за буквой, страница за страницей, анализируя каждый пробел и каждый знак препинания.
И вот тогда я нашел его. Ответ.
Ответом была сама история. История, которая не требовала особого изучения или расшифровки. Все, что мне нужно было сделать, это прочитать ее. Я знал, что мне придется встретиться лицом к лицу с Quietus Est, как это сделал Борхес, но не раньше, чем мне придется пройти через жизнь изгнанника. Именно это Борхес и хотел, чтобы я сделал. Таково было его последнее и единственное послание мне, воплощенное в его последней истории. История, написанная для публики, но предназначенная только для моих глаз.
История заключалась в том, что главный герой получает воспоминания о Шекспире. Воспоминания, которые переполняют его, подавляя его собственные. Он забывает современные автомобили и двигатели, вместо этого вспоминая лица и имена из какого-то далекого прошлого, воспоминания, которых он никогда не знал. Воспоминания, которые принадлежали другому человеку.
«В каком-то смысле он будет как тень тебя», — сказал мне Борхес той ночью. Медленно, но верно моя тень становилась мной. Вот почему я могу лишь смутно помнить тебя, мой дом детства. Он или я, больше не нужно бежать. Здесь все заканчивается.
Еще несколько минут, говорю я себе, глядя на часы. Вот он. Он запыхался. Избитый, уставший и согбенный тяжестью собственного иссохшего тела. Последний рывок, старик, и мы встретимся.
Я прячусь за скалой. Его шаги по гравию и песку, я могу отличить их от любых других шагов в мире. Его дыхание, хрипы и треск. Я считаю до пяти.
Он знает, где я, но он слишком устал, чтобы сделать этот последний шаг. Позволь мне сделать этот шаг за тебя.
Я смотрю на его лицо, морщинистое, как страницы древнего свитка.
«Время вышло, Quietus Est», — говорю я ему.
Он не сопротивляется, и мой швейцарский клинок находит удобное место под его кадыком. Я собираюсь прикончить его сейчас.
Из его дряблого горла вырываются хлопающие звуки. Что ты пытаешься мне сказать, старик? Дай мне услышать твои последние слова. Я ослабляю давление, чтобы он мог говорить. Но звуки, которые вырываются, не слова, а смех.
«Ты, ты запутался, — говорит он. — Ты все неправильно понял. Дай мне, дай мне помочь тебе понять».
Я позволяю ему сесть. Он кашляет кровью. Одно неверное движение — и он мертв. Он вытирает кровь с губ и понимающе кивает.
«Всю свою жизнь я следовал за тобой», — начинает он медленно. «Это чудо, что я зашел так далеко и прожил так долго. С тех пор, как я покинул Кордову, я был бомбой замедленного действия. Мне поставили диагноз суицид. Врач за врачом, терапии, специалисты, рецепты, йога — я перепробовал все это. Что-то помогало на какое-то время, и болезнь отступала, но потом возвращалась с новой, более сильной волной. Именно эта болезнь гнездится здесь», — и он указывает на свою голову, — «заставляя меня искать способ покончить с собой. Все началось в Лондоне, в то утро, когда я сидел на скамейке посреди площади, чувствуя, как болезнь грызет мой мозг. Моя первая попытка была в том отеле, в номере B6. Я часами сидел на кровати в той темной комнате с веревкой в руке и одеялом на голове. Смерть открыла дверь и встала надо мной в темноте комнаты. О, как я хотел, чтобы моя боль закончилась! Но этому не суждено было случиться. Не тогда, не там. Мне нужно было жить дальше. С того дня между нами была игра в кошки-мышки. Я гнался за смертью, а смерть всегда ускользала. До сих пор».
Он делает паузу, потирая дряблую шею, затем указывает пальцем вниз на долину и продолжает: «Я родился в этом доме. Я помню каждый момент своего детства. Моих родителей, мои игрушки, мою школу. Я помню, как играл в прятки с моими кузенами в садах Маската и дремал на воскресных службах священников в той белой часовне. Я помню, как на улице стирали восточные ковры, и как пах виноград. Меня зовут Фернандес Аугуст Наваро. А ты, у тебя нет настоящего имени, но тебя называют Квайетус Эст. Тот, кто бродит».
Нити опаляющего пламени зажглись по всему моему телу. Огонь разгорается внутри моих век, распространяется по всем порам лица и стекает по моему телу.
«Ложь! Глупая ложь!» — реву я.
«Посмотри на меня, — говорит он, — я старый человек. А ты? Все еще молод и силен, как и всегда. Ты не постарел. Теперь подумай еще. Что ты помнишь о своем детстве? Шекспировские воспоминания о случайных звуках и запахах — вот все, что ты от меня почерпнул. Мастер Борхес знал, кто ты. Он расколол тебя, а потом обманул. Он заставил тебя думать, что ты — это я. Это был его способ ускользнуть от тебя — не раскрывая тебе правды до своего последнего вздоха, последней книги, последней истории. Это ты блуждаешь. И эти воспоминания, которые у тебя есть, — это мои воспоминания. И теперь, когда я рассказал тебе, кто ты на самом деле, ты должен наконец прикончить меня».
Я наслушался его вранья. Я выбрасываю свой нож. Мне не понадобятся никакие лезвия, чтобы прикончить его. Сжав руками его тонкую шею, я его душа. Я слышу, как он визжит, когда хватка усиливается. Я чувствую хруст шейных позвонков между большими пальцами. Я вижу, как он глотает воздух в теплых судорогах. Он выглядит умиротворенным.
Я сижу у него на груди и смотрю, как его последний вздох подхватывает ветер, уносит вниз по долине к садам, мимо белой часовни и дома, где он вырос.
Палящий ветер Андалусии льет солнечный свет на его лицо, играет ресницами, бьет по щекам и ерошит волосы. Он, должно быть, соскучился по запаху долины и по созревающей мягкости мускатного пуха, кажущейся в воздухе.
Я завожу часы на запястье и иду вниз по извилистой тропе, мои большие пальцы все еще болят от убийства.
Я делаю небольшой шаг в сторону. Как только я доберусь до Эль-Хардинито-роуд, я сяду в первый автобус, поехав на запад. Или на север. Место назначения никогда не будет иметь значения.
Куда угодно, куда ведут меня дороги.
Я, тот, кто бродит.
🎈страшные истории, страшные истории, на ночь рассказы, мистические истории, мистические истории читать
#страшные истории #страшные истории #на ночь рассказы #мистические истории #мистические истории читать🎈