Фантасмагорический привет зрителям!
Рэй Брэдбери в своём знаменитом «Фаренгейте» описал своё будущее и наше настоящее, как эпоху, девизом которой являются рекламные слоганы: «Клик! Пик! Флик!» Гениальный фантаст был прав, поскольку в наше время форма выражения монументальных идей стала настолько куцей, сверхстилизованной и неординарной, что зачастую смысл произведения, также известный как его субстанция, фактически теряется на фоне кричащей формы. Новейшая сенсация фестивалей под названием «Субстанция», ныне переживающая свои 15 минут славы, поднимает действительно вечные вопросы, но при этом снята настолько эпатажно, что требует вдумчивого просмотра для того, чтобы получить на них хоть какой-нибудь ответ.
оригинальное название: The Substance
год: 2024
режиссёр: Корали Фаржа
в ролях: Деми Мур, Маргарет Куолли, Деннис Куэйд, Уго Диего Гарсия, Александра Бартон
Фильм рассказывает нам историю стремительно увядающей голливудской звезды по имени Элизабет Спаркл. Дама, которой уже явно за 60, пытается оставаться релевантной, ведя утреннее шоу, посвящённое фитнесу. Однако в связи с её видным невооруженным глазом возрастом, рейтинг шоу стремительно падает, и относительно небольшая аудитория активных старушек, которых может привлечь Элизабет, явно не удовлетворяет менеджмент. В итоге мультяшно-мерзкий продюсер по имени Харви (всё проклятые феминистки не могут простить обаяшке Вайнштейну его невинные шалости — что за антисемитизм, в конце концов), увольняет Элизабет прямо в день её рождения, и бывшая звезда, сев за руль в расстроенных чувствах, попадает в аварию. Подушки безопасности срабатывают штатно и Элизабет не получает серьёзных телесных повреждений, однако во время медосмотра некий очень странный медбрат рассказывает ей о возможности снова стать молодой и подбрасывает в карман флешку с инструкциями. Элизабет поначалу скептически относится к хипстерской презентации некого препарата под названием «Субстанция», однако периодически наблюдая собственный фейс в зеркале и мучаясь приступами тщеславия, она всё же связывается с некой таинственной организацией, которая, сохраняя максимальную анонимность, доставляет Элизабет целый набор для клонирования на дому. Будучи типичной американкой в представлении Задорнова, героиня, недолго думая, вкалывает себе неизвестный препарат и готовится к чуду.
Быстро выясняется, что, как и профессор Преображенский, таинственная фирма ещё не довела технологию омолаживания до совершенства, и препарат, снова запускающий процесс деления клеток, который естественным образом останавливается ближе к старости, действует не на конкретные клетки, а на организм в целом, весьма болезненным образом создавая полноценную копию субъекта с одним лишь отличием — примерно 30-летней разницей в возрасте.
Испытав изначальную фазу экстаза, Элизабет наконец начинает читать оставленную производителями инструкцию по эксплуатации препарата, и осознаёт, что два её тела находятся сложных симбиотических отношениях, и находящееся в анабиозе тело вырабатывает некий стабилизатор для второго тела, поэтому тела надо менять ровно раз в неделю, не проводя в активном теле ни одной лишней минуты.
Но юная версия Элизабет, которая берёт себе имя Сью, не заморачивается всяческими научными мелочами, вместо этого концентрируя своё внимание на использовании нового тела для того, чтобы устроиться на свою старую работу. Поскольку альтернативное тело героини обладает весьма упругой попой, покрутив её перед лицом продюсера, старлетка немедленно получает всё, чего только можно пожелать. Поначалу дела идут хорошо, но недели, наполненные восторгом и успехом, пролетают незаметно, и возвращаясь в старое тело, Элизабет становится всё труднее переживать поток негативных эмоций, связанных с естественным процессом старения. В свою очередь, молодая версия Элизабет тоже не горит желанием терять ровно половину своего времени на безрадостную жизнь пенсионерки, и начинает потихоньку воровать время у старого тела, затягивая пребывание в юном. Но генетическая технология, управляющая процессом митоза всего организма, не прощает ошибок, и оба тела, воюющие друг с другом, начинают испытывать серьёзные проблемы со здоровьем. А тут ещё и продюсер, загипнотизированный ритмичным вращением попы молодой версии Элизабет, предлагает ей стать ведущей программы с 50-миллионной аудиторией, работа в которой, увы, никак не совместима со специфическим графиком обмена тел. И теперь героине предстоит принять поистине экзистенциальное решение, однако каким бы оно не было, аудитории уже понятно, что дело закончится кровью.
Жанр боди-хоррора, берущий своё начало от первых экранизаций «Франкенштейна», до сих пор пользуется пусть и не огромной, но вполне стабильный популярностью в Голливуде. К тому же изначально грубоватая и простенькая концепция этого жанра предоставляет отличную платформу для фестивального кино, авторы которого обожают наигранный примитивизм, а если добавить к этому тщательно просчитанную маркетологами способность звезды посмеяться над собой, итог будет типичным для Канн последних двух десятилетий — вспомним ту же «Анатомию падения» или «Треугольник печали». Корали Фаржа, будучи типичным представителем парижской школы режиссуры, придерживается именно этой проверенной схемы и не преподносит особых сюрпризов.
Общий стиль фильма можно охарактеризовать фразой «Джим Джармуш на стероидах». Слегка самоироничная стилизация ради стилизации, широкоугольная камера, постоянные и нахальные крупные планы, довольно успешные попытки передать не только визуальные образы, но и эмоции персонажей, в целом оставляют положительное впечатление, хотя визуальной составляющей не хватает элегантной и поистине патрицианской простоты фестивального кино эпохи Гринуэя. В отличие от того же Кроненберга, талант которого позволял эстетически прекрасно сбалансировать натуралистические элементы и глубокую философскую основу, не сильно молодая, но крайне прогрессивная режиссёр(ка) Фаржа, как и положено вскормленной на лягушачьих лапках француженке, считает приоритетом достаточно назойливый визуальный ряд, слегка отвлекающий внимание от нескольких далеко не новых, но достаточно глубоких мыслей, составляющих философскую основу фильма.
Буквально повторяя сюжетную интригу, Фаржа, одновременно являющаяся сценаристом, на протяжении всего фильма борется сама с собой, разрываясь между желанием заполнить каждую секунду хронометража экспрессивной картинкой и необходимостью хоть что-то сказать своим творчеством. Впрочем, посвящённые жизни и смерти глобальные философские вопросы, составляющие интеллектуальный фундамент «Субстанции», имеют значительный запас прочности и поэтому способны выдержать довольно большой объём издевательств со стороны режиссёра.
В небольшом, камерном фильме значение каждого персонажа многократно возрастает, и, к счастью для «Субстанции», все три основных героя прописаны отлично. Элизабет представляет собой классический пример «примадонны в закате», о которой в своё время гениально пел Хэтфилд. Тонкая и по-возрасту хрупкая оболочка постаревшей звезды скрывает поразительную пустоту, заполнить которую может лишь такая субстанция, как постоянное внимание окружающих и обожание масс. Увы, но классическое образование никогда не было в почёте у тех, кому лучше всех следует помнить, что даже совершенных нордических богов в какой-то момент настиг Рагнарёк.
Столь же искусно создан также и образ Сью, в основе чьей невероятно эгоистичной мотивации в первую очередь лежит отчаяние и желание до последней секунды отрицать реальность. Несмотря на свою явно искусственную природу, с точки зрения психологии персонаж Сью крайне реалистичен и прекрасно демонстрирует глубоко алогичное чувство злости по отношению к самим себе, которое иногда просыпается в глубинах нашего сознания, когда факт того, что мы чисто физически больше не можем жить так же весело, как четверть века назад, всплывает на его поверхность.
В свою очередь, продюсер Харви, при всей пылающей и прорывающейся на экран ненависти феминисток к этому образу, тем не менее, крайне точно и гармонично отражает отношения создаваемых нашим мозгом фантазий и неумолимо жестокой в своём прагматизме реальности. Харви может показаться несправедливым лишь тем, кто изначально получает самооценку из вторых рук, и страдания Элизабет связаны исключительно с её собственным неумением уважать себя как личность, а не объект обожания.
Также нельзя не отметить весьма приличную интеллектуальную подготовку креативной группы, проявляющую себя в десятках приятных мелочей, начиная с умения авторов изящно обыграть название своего фильма, и заканчивая весьма символичным, пусть и не оригинальным образом лица героини на Аллее Славы в Голливуде. Впрочем, интеллектуальный багаж режиссёра относится к исключительно гуманитарной области, поскольку техническая сторона происходящего на экране регулярно заставляет вдумчивого зрителя хвататься за голову. В частности, никак не объяснена мотивация таинственной фирмы практически задаром раздавать умопомрачительные технологии едва ли не первым попавшимся людям с улицы — для массового эксперимента неприемлемо полное отсутствие контролируемой среды, а если продукт уже доведён до ума, почему бы не продавать его элите? Также совершенно непонятно, каким образом клон может унаследовать память оригинала, не говоря уж о том, что отличающийся от одноклеточного организм точно не сможет пережить стремительный процесс митоза, к тому же связанный со вскрытием позвоночного столба. Это у Такаши Миике возродившийся совершеннолетний якудза непринуждённо вылезал через половые органы проститутки (японские женщины они такие), но тут хотелось бы хотя бы минимально объяснить действие технологий — ей-богу, даже магия в «Ведьмаке» или «True Blood» выглядит куда реалистичнее.
Кастинг, как и положено фестивальному фильму, проведён более чем достойно, и все актёры, занятые на главных ролях, идеально попадают в образ своих персонажей. Деми Мур в первую очередь следует похвалить за смелость — далеко не каждая дама в её возрасте готова столь подробно ознакомить аудиторию с результатом своих пластических операций. К тому же в глазах мейнстримной критики Мур набирает немало очков за умение посмеяться над собой, но опытный зритель вспомнит, что в своё время это куда лучше удавалось Джону Малковичу и Дженнифер Тилли.
Маргарет Куолли отлично умеет изображать юных персонажей — у того же Тарантино, будучи 25-летней, она успешно играла 15-летнюю девочку, поэтому молодая, полная квази-жизни Сью у неё получилась просто великолепно. В свою очередь, Деннис Куэйд, несмотря на доставшуюся ему довольно неблагодарную роль Харви, удачно изображает единственного героя, хотя бы в некоторой степени руководствующегося логикой.
Итог: попытка сделать аналог «Преступлений будущего» Кроненберга с блэкджеком и феминистками. Фильм нельзя назвать однозначно провальным, но явный дисбаланс формы не позволяет полноценно раскрыть его содержание. Впрочем, желающие посмотреть на голое тело 60-летней Деми Мур не будут разочарованы.
Александр Костин для сайта Альтерлит