Я писала эти заметки в далеком 2020 г. Перечитывая их сейчас я заново переживаю весь кошмар неизвестности. Мы ведь не знали, какого это. Тем ценнее для меня эти заметки.
09.11.2020
Сегодня я первый раз была ТАМ.
Впечатления.....не знаю. Нет у меня для этого моих обычных шуток и острот... Одно можно сказать однозначно: ПОСЛЕ ты будешь другим.
В зоне думаешь прямо и ясно. Надо делать- идешь и делаешь. Я знала, что будет не просто, но одно дело знать, а другое ощущать это на своих плечах. Облачаясь в белый комбинезон, ты как будто линяешь. Старая кожа слезает, местами с мясом, оголяя твое новое "Я".
Застегивая молнию до подбородка, делаешь глубокий вдох, оставляя свои проблемы за дверями и шагаешь в параллельную реальность.
Мир, который огорожен от тебя запотевшим стеклом очков и двойным слоем перчаток, но он ближе, чем чашка недопитого чая, в спешке оставленного на столе.
Это мир шипения потока кислорода; масок NIV и дыхательных аппаратов, мир писка мониторов и красных лампочек тревог. Мир бесконечной паники и тоски в глазах пациентов, лежащих лишь с одним диагнозом...
Мир спутанных проводов и тысяч окриков "Доктор, подойдите ", многчасового дыхания через фильтр, боли от пролежня на переносице, мокрой насквозь футболки на твоей спине. Это мир электронных кривых на экране аппаратов искусственной вентиляции.
Мир километров шагов по белому кориду в унисон твоего натужного дыхания и шуршания костюма при ходьбе...
Обостряются все инстинкты, вылезают все страхи и неуверенность.
Я все правильно делаю? Не будет ли от этого хуже?
Успею во все вникнуть? Зачем я в это ввязалась? Как же жарко!
И ценность первого свободного входа, когда сменяеешь респиратор на обычную хирургическую маску.
Моя вселенная точно уже не будет прежней.
P.s. Пост написан несколько дней назад. Я ждала, что со временем впечатления улягутся. Не случилось.
Берегите себя.