Журнал Classic Rock. 2020. Апрель. #273.
Когда в ноябре 1973 KISS приступили к работе над дебютным альбомом в нью-йоркской студии Bell Sound, самое большое впечатление на двух парней, продюсировавших релиз, – Кенни Кернера и Ричи Уайза – произвела их воля к победе.
Ричи Уайз:
– Огромное желание победить, желание вырваться вперед было основой, на которой строилась эта команда. Ничто не могло помешать им стать величайшей группой в мире. Они хотели написать историю рок-н-ролла.
Однако ставшая реальностью мечта не обошлась без долгой и упорной борьбы. Несмотря на всю шумиху, поднявшуюся благодаря вызывающему имиджу группы, и популярность, завоеванную шокирующими выступлениями, на протяжении двух лет KISS не могли подписать договор с лейблом.
Дебютный альбом с простым названием Kiss разошелся в количестве всего 75 000 копий. Второй – Hotter Than Hell – продал больше дисков, но застрял на позиции #100 в американских чартах. Третий – Dressed To Kill – почти попал в TOP-30, но его самый крутой сингл Rock And Roll All Nite провалился. Лишь с четвертой попытки KISS сделали настоящий прорыв со своим двойным концертником Alive! И все же, несмотря на все перипетии судьбы, вера в себя и стремление к славе – то, что Ричи Уайз изначально почувствовал в KISS – никогда не отходили на второй план.
Пол Стэнли:
– Сомнение – это отрава. Препятствия – то, что появляется на горизонте, когда теряешь из виду свои цели. Можно проиграть несколько сражений, но выиграть войну. Даже если кто-то и считал, что мы ничего не добьемся, провал для нас был неприемлем.
Для Джина Симмонса успех KISS стал победой над страхом:
– Большинство людей боятся насмешек, но я так сильно этого хотел, что насмешки ничего не значили для меня, пока был хотя бы малейший проблеск надежды на то, что все женщины будут меня безумно любить и хотеть от меня детей. Это то, к чему мы все стремимся, но мало кто из нас действительно хочет покорить высоту.
Маленькая забавная песенка Stanley The Parrot Джина Симмонса волшебным образом превратилась в пафосную сексуальную рок-н-ролльную вещь, благодаря которой мир познакомился с KISS. Ее название отнюдь не было шуткой Джина в сторону Пола. Они еще не познакомились, когда Симмонс написал странную песню с психоделическим саундом и абстрактным текстом. Но когда будущий тандем впервые собрался вместе в 1970, и Джин сыграл Полу Stanley The Parrot, в ней оказалось что-то такое, что запало Полу в душу – структура аккордов, идеально подходившая для песни KISS в стилe Brown Sugar группы ROLLING STONES.
Пол Стэнли:
– Мы точно знали, какой звук нам нужен.
Что касается текста, то он обратился к гламурным королевам нью-йоркской рок-сцены и загадочной вещи Боба Дилана под названием Just Like a Woman. И именно песня Strutter – нью-йоркская история с нью-йоркским ритмом – была выбрана в качестве открывашки на дебютнике KISS.
Летом 1973, еще до того, как Кенни Кернер и Ричи Уайз были зачислены в качестве продюсеров, группа записала демо для Strutter и других ключевых треков – Deuce, Firehouse и Black Diamond – с парнем, работавшим над некоторыми самыми влиятельными рок-записями конца шестидесятых и начала семидесятых.
Эдди Крамер, эмигрант из Южной Африки, сотрудничал в качестве звукоинженера с THE BEATLES (All You Need Is Love), THE ROLLING STONES (Their Satanic Majesties Request), THE JIMI HENDRIX EXPERIENCE (Are You Experienced, Axis: Bold As Love and Electric Ladyland) и LED ZEPPELIN (Led Zeppelin II и Houses Of The Holy).
Учитывая такой впечатляющий послужной список, KISS были рады возможности поработать с Крамером.
Пол Стэнли:
– Я с детства был англоманом. Все группы, которые вдохновляли меня, были британскими. И я поклонялся THE BEATLES.
И если у Крамера была репутация, то у Кернера и Вайза были связи, которые они задействовали – так появился Нил Богарт, основавший в 1973 Casablanca Records в честь своего знаменитого тезки Хамфри Богарта. Кернер и Уайз впервые связались с Богартом, когда, будучи боссом лейбла Karma Sutra, он подписал крутое нью-йоркское трио DUST, в котором Уайз играл на гитаре с бас-гитаристом Кенни Ааронсоном, который позже работал с Джоан Джетт и Билли Айдолом, и ударником Марком Беллом, ставшим известным как Марки Рамон. Кернер и Вайз написали все песни для группы и впервые совместно продюсировали последний альбом DUST – Hard Attack.
Так партнерство между руководителем звукозаписывающей компании и опытными продюсерами привело к тому, что KISS стали первой группой, подписанной на Casablanca Records.
Кенни Кернер:
– Нил Богарт оставлял мне демки за пределами своего офиса. Раз в неделю я приходил и забирал их.
В один прекрасный пятничный вечер Кернер обнаружил среди прочих демо KISS, записанное Эдди Крамером:
– Это потрясло меня. Я сказал: «Черт, это именно то, что Нилу нужно для Casablanca Records – легальная и заслуживающая доверия рок-группа». В понедельник я принес ему эту запись и сказал: «Тебе нужны эти ребята», а затем мы связались с KISS.
В Le Tang Ballet Studios, расположенном через дорогу от Bell Sound, Кернер и Уайз впервые увидели живое выступление KISS.
Кенни Кернер:
– Мы решили, что это должен быть настоящий уличный альбом, сырой альбом. Такой, как их образ жизни.
Ричи Уайз утверждает, что весь альбом был записан за шесть дней и сведен за неделю. Благодаря гитаристу Эйсу Фрейли пластинка обладала жесткой основой и уличным привкусом, которых добивались Кернер и Уайз:
– Это было спонтанно и очень жестко. Мы все были очень голодны в тот момент в нашей жизни. Мы добавили это чувство на 110%. И как прямо сказал Эйс, это была «куча чертовски хороших песен».
Оформление альбома имело огромное значение для такой визуально ориентированной группы, как KISS. Для этих целей был приглашен фотограф Джоэл Бродский, работавший над альбомами THE DOORS Strange Days и VAN MORRISON Astral Weeks, а его видение KISS – четыре загримированных лица, окруженных тьмой – воистину стало знаковым. Как сказал Питер Крисс: «Мы хотели, чтобы обложка выглядела типа: «Встречайте THE BEATLES».
Альбом был выпущен 8 февраля 1974. Пол Стэнли назвал его «нашей Декларацией независимости». Но это был не тот удар, на который они рассчитывали.
В американских чартах альбом достиг всего #87. И сингл, выпущенный в мае того же года – версия паршивого хита пятидесятых Kissin 'Time Бобби Райделла, записанного по настоянию Нила Богарта, – тоже провалился, несмотря на активное продвижение на местах.
Признание маячило лишь в долгосрочной перспективе. Со временем первый альбом KISS будет восприниматься таким, каким он был на самом деле, – классическим и определяющим дебютом, как и агрессивные прорывы от LED ZEPPELIN, BLACK SABBATH, BOSTON, VAN HALEN и GUNS N ’ROSES. Но в краткосрочной перспективе у группы не было времени зацикливаться на неудачах.
Колеса вращались с бешеной скоростью. Более того, для KISS неуверенность в себе была неприемлема в принципе. Как сказал Пол Стэнли: «Это похоже на американский футбол. Вы хватаете мяч, вытягиваете руку перед собой, опускаете голову и мчитесь вперед. Все препятствия на вашем пути падут».
Как утверждает Джин Симмонс, KISS гастролировали полгода, – «без перерыва» – когда группа отправилась в Лос-Анджелес в августе 1974, чтобы записать второй альбом. Кенни Кернер и Ричи Уайз переехали в Лос-Анджелес, и именно там, на студии Village Recorders, был создан Hotter Than Hell – в атмосфере жесткого прессинга, когда группа тосковала по Нью-Йорку и кайфовала от всего, что только могла предложить Калифорния.
«Сцена в Лос-Анджелесе была реально дикой и декадентской», – сказал позже Питер Крисс. Он и Эйс Фрейли наслаждались окружающей обстановкой. Как смутно вспоминал Эйс: «Там было очень весело». Но Джин Симмонс, зависимый от секса противник алкоголя и наркотиков, в этот момент впервые почувствовал раздрай внутри группы. «Было очевидно, что у меня нет ничего общего с Эйсом и Питером в социальном плане», – говорил он. «Для них хорошее времяпровождение было равнозначно дикому куражу».
Калифорнийское солнце никак не повлияло на музыку группы. Более того, Hotter Than Hell оказался еще темнее и тяжелее, чем первая пластинка, – как смог Лос-Анджелеса. Эта особая атмосфера могла бы сделать альбом ключевым в плане влияния на становление гранжа в девяностых, но в 1974 Hotter Than Hell не был тем альбомом, к которому стремились KISS.
Альбом был выпущен 22 октября 1974, и одному из участников группы посчастливилось застать его в этой жизни. Сумасбродный Эйс Фрейли позже вспоминал в своей типичной бестолковой манере: «Я попал в автомобильную аварию. Однажды ночью я напился и ехал по Голливудским холмам, набирая скорость, пока не потерял контроль над управлением и не врезался в телефонный столб. Думаю, что я просто испытывал судьбу...»
Незначительные травмы лица, которые он получил в аварии, превратились в проблему, когда фотограф Норман Сифф снимал группу для обложки альбома в голливудской студии. Как объяснил Эйс: «Доктор сказал мне, что я смогу наносить грим только на половину лица». В результате его фотоизображение пришлось ретушировать, но какой бы ни был дискомфорт во время той фотосессии, он был быстро забыт. Чтобы создать атмосферу веселья, Сифф привел девушек и притащил выпивку. И к концу мероприятия даже обычно сдержанный Пол оказался настолько разобран, что Джину пришлось нести его в машину.
Покинув Лос-Анджелес в сентябре 1974, KISS вернулись на гастроли. Менеджер группы Билли Ойкон повысил музыкантам недельную ставку с десяти до восьмидесяти долларов. Скудные продажи Hotter Than Hell никак не хотели подрастать, но каждую ночь в туре KISS раскачивали толпу зрителей. Как сказал Кенни Кернер: «Эти ребята были супергероями для подростков».
Все, что им было нужно, – это один хит, чтобы прославиться на всю страну. В этом был уверен Нил Богарт. И когда группа в конце года вернулась в Лос-Анджелес, чтобы дать концерт, Богарт в деталях описал Полу Стэнли, что это за песня. Как вспоминал Стэнли: «Нил сказал, что нам нужен гимн. И надо отдать ему должное – в тот момент идеи рок-гимнов еще не существовало. Он сказал: «Вам нужно что-то такое, что поможет сплотить ваших поклонников – песня, которая отражает вашу суть».
Пол выбрал правильное место, чтобы сочинить такую песню, – свой номер в знаменитом отеле Hyatt House на Sunset Boulevard, получившем известность как The Riot House благодаря происходившим там диким вечеринкам, когда, например, пьяный ударник LED ZEPPELIN Джон Бонэм катался на мотоцикле по коридорам отеля.
Пол взялся за акустическую гитару, и через несколько минут все случилось. «Я сочинил аккорды и мелодию очень быстро», – сказал он. «И сразу же родился текст: «I wanna rock and roll all nite and party every day». Это была самая суть, и это было очень просто, хотя и не то, что я задумывал. В то время я не верю, что люди говорили о желании повеселиться. Это было просто описание способа расслабиться одним словом. Рок-н-ролл всю ночь и вечеринки каждый день – это не столько физическое действие, сколько отношение к жизни. Это размышления о высвобождении и торжестве личности».
Песня Rock and Roll All Nite была закончена при помощи строчки из рабочей версии Drive Me Wild Джина Симмонса: «У меня не было припева, но я провел аналогию между автомобилем и женщиной. Отсюда и родилось вот это вот «You drive me wild, I’ll drive you crazy». Взяли мою строчку, прилепили ее к припеву Пола, – так и получилась эта вещь».
Прослушав Rock and Roll All Nite, Нил Богарт пришел в полный восторг. Что удивило Пола и Джина, так это то, что Богарт назначил себя продюсером третьего альбома группы. Позже выяснилось, что это был политический ход – конкурирующие лейблы были заинтересованы в KISS, и между Нилом Богартом и Биллом Ойконом возникло соперничество. Как продюсер, Богарт целыми днями торчал в студии, держа группу под контролем.
Для альбома Dressed To Kill группа немного подсократила материал, выпустив две пластинки за год и постоянно гастролируя. Пол и Джин копались в своих загашниках, переделывая две песни WICKED LESTER – She и Love Her All I Can. Как сказал Пол: «Мы с Джином умели сочинять быстро и занимались этим на Dressed To Kill – садились с утра пораньше, и к тому времени, когда появлялись другие парни, песня была готова».
Room Service стала типичной песней Пола Стэнли – громкая и двусмысленная: «Тогда я жил на гастролях». C’mon And Love Me с говорящим названием тоже была по словам Пола «весьма автобиографичной». В Rock Bottom Пол и Эйс находились в идеальной гармонии. Прекрасное акустическое вступление было взято из инструментальной пьесы Эйса, – «настоящей песни», как выразился Пол. А Джин принес Two Timer, в которой он без малейшей иронии рассказывал об изменяющей женщине.
Альбом Dressed To Kill был записан в феврале 1975 в нью-йоркской Electric Lady Studios. В качестве продюсера Богарт поступил очень умно, оставив запись попроще. И как сказал Эйс: «В этом альбоме было много энергии».
На фотографии для обложки альбома, снятой Бобом Груэном на углу 23rd Street и Eighth Avenue, изображены загримированные и странно одетые участники KISS – Джин обут в сабо жены Груэна, например.
Выпущенный 19 марта 1975 года, Dressed To Kill стал первым альбомом группы, попавшем в ТОП-40 американских чартов. Rock and Roll All Nite, несмотря на всю свою популистскую гениальность, добралась только до #68 в Billboard Hot 100. В то же время интерес к шоу KISS резко возрос. «Это было похоже на цунами», вспоминал Джин.
Итак, смелое решение было принято. «Для нашего лейбла это было типа: «Или пан, или пропал», говорит Джин. «У нас не было хитов. У нас даже не было золотого альбома. Но мы решили выпустить концертник. И мы планировали сделать двойной лайвовый альбом».
Группа точно знала, где нужно записывать – в городах, где можно было собрать максимальную аудиторию. А в 1975 в Америке ни один другой город не любил KISS так сильно, как Детройт. Как сказал Пол Стэнли: «Мы могли бы играть в маленьких залах по всей стране, но в Детройте мы были настоящими королями! Это были очень особенные отношения. Я тысячу раз говорил это: «Детройт распахнул для нас свои руки и ноги!»
Для продюсирования был возвращен Эдди Крамер. «Я был разочарован, что не смог продюсировать первый альбом KISS», – позже признался Крамер. «Политика победила. Но когда дело дошло до концертного альбома, я согласился, потому что эта идея звучала очень заманчиво».
Всего было записано четыре шоу – 16 мая в Cobo Hall, Детройт, 21 июня в Кливленде, штат Огайо, 20 июля в Давенпорте, штат Айова, и 23 июля в Уайлдвуде, штат Нью-Джерси. Позже кое-что перезаписали в Electric Lady. Эдди Крамер: «При всех ухищрениях невозможно получить четкую запись». Но то, что получилось на выходе, стало одним из величайших концертных альбомов всех времен с ярким названием – Alive!
Все начинается с воодушевляюще-пафосных слов роуди Дж. Р. Смоллинга, вошедших в историю: «Вы хотели лучшее... вы получили лучшее! Встречайте самую горячую группу на планете… KISS!»
Как сказал Пол: «Он смог максимально передать атмосферу концертного зала. В этом была идея Alive! Это был альбом, который полностью погружает вас в шоу».
#KISS #PaulStanley #GeneSimmons