«Аксолотль» — первый рассказ в сборнике "Конец Игры", в котором Кортасар затрагивает некоторые из наиболее часто встречающихся в его творчестве тем. «Аксолотль» посвящён теме времени, точке зрения, воплощению и так называемому метаповествованию — и всё это на семи страницах.
Объявив в первых строках рассказа, что рассказчик — аксолотль, Кортасар избавляется от какого-либо элемента неожиданности или «изюминки» при описании трансформации. Вместо этого, формируя ожидания читателя, мы задаёмся вопросом, почему и как история приходит к известному финалу, вместо того, чтобы задавать менее интересный вопрос о том, каким будет финал.
Повествование ведётся от первого лица и постоянно переключается между двумя различными реальностями. Иногда повествование больше акцентирует внимание на человеческой точке зрения, иногда — на точке зрения аксолотля. А в некоторые моменты кажется, что повествование ведётся одновременно с обеих точек зрения.
Читая рассказ, его можно интерпретировать как аналогию того, как люди оправдывают свой выбор вести тихую, безобидную жизнь или же пустую и пресную, лишь наблюдая мир со стороны.
В Этой истории мне видится прямая аналогия с телевизорами, которые тогда уже были практически в каждом доме, особенно в Европе. Но мощную актуальность он приобрёл сейчас, когда доступность прогресса делает из детей Аксолотлей, пялящихся в телефоны.
В последней строке история достигает кульминации, превращаясь в логическую ловушку, которая оставляет читателя в неопределённости. Возникает вопрос: кто рассказал эту историю — аксолотль или человек, который, возможно, оставил часть себя в аквариуме с этими удивительными существами?
Хотя, кажется всё же, что тут всё понятно:
"И в этом последнем одиночестве, к которому он больше не приходит, я утешаю себя мыслью, что, возможно, он собирается написать историю о нас, что, полагая, что он выдумывает историю, он собирается написать все это об аксолотлях"