Джим Паттерсон и Уилфрид МакГин – двое лесорубов, более десяти лет работавшие на лесосеках штата Орегон. Конечно, среди рабочих всегда ходят различные байки. Такой контингент мужчин – рыбаки, охотники, грибники составляют основу тех, кто согласен на физический труд. Поэтому эти двое из той же среды и наслушались самых разных историй от коллег, приезжающих на заработки из разных регионов страны. Как известно, Орегон – одно из наиболее тихих мест США. Более 70% территории занимают леса, около 20% отдано под фермерство. Жизнь тут размеренная и вялотекущая.
Рабочий день лесорубов заканчивался тем, что они устраивали барбекю и расходились по вагонам для сна. Ранним утром Джим Паттерсон и Уилфрид МакГин проснулись первыми. Выйдя из спального вагончика, они заметили, что что-то не так. Вещи вокруг были разбросаны, кто-то устроил настоящий беспорядок. Установка для барбекю погнута и брошена, душевая кабина разбита, пластиковые бочки с водой опустошены и валялись в хаотичном порядке.
Учитывая, что бригада состояла из непьющих, оба лесоруба сразу же посчитали, что это мог сделать кто-то чужой. Но кто? На десятки километров здесь не было поселений. Могло ли животное натворить подобное? К этому времени подтянулись остальные, стали разбираться. Странность заключалась в том, что весь этот беспорядок был устроен довольно тихо, ведь никто ничего не заметил и не услышал, а ущерб нанесён довольно серьёзный.
Связавшись с начальником, лесорубы описали ситуацию. Тот дозвонился до местного шерифа и договорился, что он приедет для разбирательства. Через несколько часов действительно прибыл сотрудник полиции. Рабочие ничего не трогали, оставили всё в том же виде, каком и обнаружили ранним утром. Было зафиксировано массовое причинение ущерба различным предметам. Оказалась разрушена котельная, душевая, на вагончике с продовольствием найдены отметины от острых когтей и следы попыток взлома.
Сотрудник правоохранительных органов обещал передать дело в местное управление и уехал, удостоверившись, что никто из лесорубов не получил травм. Инцидент был завершён, рабочие стали восстанавливать после погрома свой лагерь. В ходе этого один из них обнаружил на земле крупные следы от босых ног. К полудню все приступили к работе, а вечером решили, что нужно кому-то остаться дежурить ночью. Хотя бы пару дней. И в случае чего всех будить, чтобы не повторилось подобное.
В итоге так и сделали. Первым стоять на страже вызвался Уилфрид МакГин. Ночь прошла спокойно. Ранним утром он отчитался о том, что никого постороннего, включая животных, не видел и ушёл отсыпаться. Днём также ничего необычного не случилось. Лишь поздним вечером оставшийся караулить лагерь Джим Паттерсон услышал жуткий вой, предположительно, в 1,5-2 километрах восточнее их стоянки. Позже той же ночью и произошла встреча с нарушителем спокойствия.
Всех разбудил громкий крик товарища: «Оно в лагере! Мужики! Это снова здесь!» Похватав, что попало под руки, люди выбежали на улицу и увидели, как по лесосеке передвигается высокая рослая фигура. Из-за ограниченного круга света она быстро исчезла из поля зрения. Единственный, кто рассмотрел существо, был Джим. Он рассказал, что это не человек, а скорее обезьяна, передвигавшаяся на двух ногах. В одной из лап у неё находился крупный камень. Лесоруб испугался, что существо убьёт его, и стал кричать.
Рабочие в количестве 16 человек практически все видели силуэт бегущего в лесную чащу существа, но объяснить, кто именно это был, так и не смогли. Попытки связаться с руководством и шерифом провалились – никто не желал слушать подобный вздор. В итоге лесорубам не поверили. Приезжавшие позже полицейские зафиксировали показания рабочих, но никаких дальнейших действий предпринято не было. Так что, несмотря на свидетельства очевидцев, дело на лесосеке так и не раскрыли, ведь виновник якобы не существует.