За окном темно, а завтра снова понедельник. Сегодня убирали кукурузу, огромная корзина шуршащих пергаментом початков. Самые красивые уже в кастрюле, булькают и пахнут на весь дом, навевая жаркое морское, с раскатом: "Солёная кукурузочка! Кто не купит кукуруза, тот наступит на медуза!". Старшая дочка сегодня в Сочи, на научной конференции, посылает морюшко, розовый закатный горизонт, шипящую пену на крупной гальке.
А ещё яблоки. Огромные, глянцевые, и за ними всё ещё можно выскочить в солнечное утро в шлепках на босу ногу, хотя пальцы уже, признаться, коченеют по росе, пока набираешь яблоки в подол.
Который день не выключается сушилка, и кухня полна этим осеним сладким шарлоточным запахом.
И тыква. Тыква, сладостно-желтая, с росинками на разрезе, огромными сочными ломтями, и плотные белые головки цветной капусты, которые страстно хочется куснуть, и тёмно-зелёные соцветия брокколи, и мясистые ломтики помидоров, и всё это в огромной кастрюле переливается, как гигантский съедобный калейдоскоп, укладывается в пакеты и покойно устраивается в недрах гигантского морозильника, квинтессенция летнего изобилия.
И сливы, тёмные, мелкие, сладкие, подмороженные первым инеем, изловленные и запечатанные в банки с компотом цвета Бордо.
Выходные по-прежнему оглушительно коротки, ещё и темнеть стало рано, торопимся жить, торопимся хватать солнечные дни, хоть и было их в этом году немало, грех жаловаться.
Осень, время утеплять гнездо, время делать запасы, время готовить себе сытную, спокойную, безопасную зиму. Может, тогда, в тёплой уютной тишине заснеженных вечеров, будет больше времени для печатных знаков.