В конце 1973 года во время шестинедельного тура по Европе The Rolling Stones отыграли 32 концерта, часто давая по два представления в один и тот же день. Менее чем через месяц после окончания гастролей группа прибыла в Musicland Studios в Мюнхене, чтобы начать работу над следующей пластинкой.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Альбом «It's Only Rock 'n' Roll» перехватил импульс заглавного трека, который достиг 10-го места в британском хит-параде ещё в августе. Многим запомнился клип, в котором музыканты появились в костюмах моряков, а Чарли Уоттс тонет в пузырях. Песня даёт универсальный ответ на любые придирки в отношении музыки: «Я знаю, это всего лишь рок-н-ролл, но мне это нравится!»
Ещё один клип, запечатлевший саму эпоху, — видео на рок-версию песни The Temptations «Ain't Too Proud To Beg», выпущенную в качестве сингла в США. Мик Джаггер блистает в одном из самых нелепых костюмов в своей карьере, но The Rolling Stones отлично справились с переключением жанров, не растеряв качеств оригинала.
Альбом «It's Only Rock 'n' Roll» застиг группу на перепутье. Это была их последняя пластинка с гитаристом Миком Тейлором и первая за семь лет, спродюсированная Миком Джаггером и Китом Ричардсом. Команда продолжила исследовать территории фанка и регги, используя электропиано и клавинет, а также широко привлекая «сторонних» музыкантов.
Существует точка зрения, что The Rolling Stones сбились с курса где-то в 1973 году — и так и не восстановились. Темпы замедлились. Бьянка погубила Мика. Наркота погубила Кита. Деньги, высокомерие и самодовольство уничтожили всё, что осталось.
Но мне ближе теория, что последовательность альбомов от «Sticky Fingers» (1971) до «Undercover» (1983) представляет собой одно из самых потрясающих повествований золотого века рока. В нём присутствует сюжет, который касается кораблей рабовладельцев, наркоманов-морфинистов, телефонных прослушек ФБР, мстительных убийц и южноамериканских революционеров. Но ещё важнее, что его энергии хватило бы на десятерых.
«It's Only Rock 'n' Roll» занимает в этом цикле далеко не последнее место. Пусть в нём есть свои спорные и затянутые моменты, но The Rolling Stones не просто играют на своих инструментах, как любая другая группа, но действительно творят мифологию своего времени. Как и подобает рок-божествам с обложки, на которой художник Гай Пелларт изобразил их на лестнице храма в окружении восторженных девушек.
При этом на основе этого альбома «роллингов» вполне можно признать откровенными женоненавистниками. Одна их героиня ждёт, когда Джаггер покончит жизнь самоубийством прямо на сцене. Другая является причиной страданий несчастного работяги: «Я так много работаю, я работаю на компанию, / Я так много работаю, чтобы содержать тебя в роскоши».
Взгляд на конфликт полов наиболее ярко проявляется в пронзительной балладе «If You Really Want to Be My Friend», посвящённой эмоциональному хаосу ссоры. В первом куплете Джаггер берёт на себя роль мужчины, во втором — роль женщины, оставляя влюблённых в безнадёжном болоте, которое они сами и создали:
«Я знаю, ты думаешь, что жизнь — это триллер,
Ты играешь вампира, я буду играть убийцу,
Но, детка, какой смысл в борьбе,
Ведь к последнему эпизоду мы оба будем плакать».
Несмотря на браваду, язвительность и претензии на величие, The Rolling Stones вовсе не стремятся выставить себя исключительно циниками. Порой они откровенно уязвимы и сбиты с толку, отвечая агрессивной энергией на давление извне. Мик Джаггер поёт «Time Waits for No One» с отчаянием, граничащим с принятием, выражая присущий рок-звезде страх старения, но и готовность идти вперёд перед лицом неумолимого течения времени и неизбежного увядания.
The Rolling Stones могут себе позволить звучать неряшливо или изысканно, манерно или прямолинейно, но не уходят далеко от фирменного, узнаваемого, сырого грува. Танцуя перед лицом отчаяния. Не беспокоясь о том, насколько чисты взятые ими ноты. А паразитические отношения между мужчиной и женщиной используют как метафору отношения между группой и её аудиторией.
Финальный фанк-роковый трек «Fingerprint File» повествует о том, как правительство следит за всеми. Отчаянный альбом, который под конец одной стороны винила предупреждал, что «грёзы ночи исчезнут к рассвету», к финалу второй приходит к кафкианскому, не теряющему актуальности заключению: «Кто-то вас прослушивает, спокойной ночи, спите спокойно».
Спасибо за внимание! Буду благодарен за лайк и комментарий, заглядывайте на огонёк!