Скоро «Севилья» и «Бетис» переедут на нейтральную территорию — олимпийский стадион Ла Картуха. В одной коммуналке поселятся высоколобый профессор и работяга с жилистыми руками. За два года оба севильских клуба планируют выстроить грандиозные стеклобетонные крепости — и вновь разъехаться по историческим районам
Впрочем, наш работяга уже освоился в 21 веке — у Бетиса самая экологичная повестка и постироничные представления новичков. Зато «Севилья» сохранила прежнее высокомерие — как бы соседи ни пыжились, красные все равно впереди. «Реал» — короли Европы, «Севилья» — принцесса. За последние 20 лет «Бетис» всего трижды финишировал выше — ровно три последних сезона, пока «Севилью» штормит кадрово и финансово. На том же отрезке у «Бетиса» 8 побед в дерби, у «Севильи» — аж 24.
При этом «Бетис» — одна из популярнейших команд Испании. Народная команда, так сказать. Перед ковидом Marca проводила опрос — за какой клуб и против какого клуба болеют больше всех. «Реал» с «Барселоной» возглавляют оба рейтинга, но в рейтинге симпатий «Бетис» сразу за ними.
Попробуем объяснить это издалека. Андалусия — первый по населению регион Испании. Испанцы легко совмещают футбольный долг с простой отдушиной. Гранадцы болеют за несчастную «Гранаду», а потом притапливают за «Реал», «Барселону» или клуб из центра региона. У «Бетиса» самые шумные и яркие болельщики. У «Бетиса» благородные и яркие цвета. У «Бетиса» рубаха-парень/дядя/дед Хоакин. И все? А еврокубки, а трофеи? Почему же не «Севилья»?
Наверное, это отголоски 20 века. Когда выбор команды часто отражал социально-политическую позицию — и районную общность. Сейчас район Гелиополис — отполированный и глянцевый, с дорогими по севильским меркам кондо и зелеными общественными пространствами. Действительно, город солнца. В сердце района — бетонный бастион «Бенито Вильямарин». В 1935 город подарил «Бетису» стадион за символическую сумму — песета в год. «Бетис» только взял чемпионство (первое и единственные), через несколько месяцев расстреляют Лорку, еще через год фасад испещрят пули. Всю гражданскую войну на «Бенито» складировали бронетехнику.
После войны «Бетис» рухнул в третий дивизион, а громадина стадиона была самой величественной постройкой обедневшего района. Гелиополис и Триана — обитель настоящих бетикос. Сигарная фабрика, откуда на свидание с Хосе бежала Кармен, расположена именно в Триане — еще в 19 веке район оформился в большую цыганскую общину. В 40-е годы туда даже не ходила новенькая трамвайная сеть города — естественно, в злонамеренности заподозрили Рамона Санчеса Писхуана, президента «Севильи» и финансиста трамвайного проекта. Пусть бетикос идут на стадион пешком.
Красная часть города жила иначе. Конечно, реальность гораздо сложнее — мы ведь не делим фанатов московских клубов в 20 веке исключительно на милиционеров, армейцев, рабочих и, допустим, вольноопределяющихся. Так сложилось, подсказала семья или близость стадиона. Но «Севилью» представляли — или намеренно рисовали — клубом местной буржуазии. Триана — за рекой, под коптящими трубами, Гелиополис к реке примыкает. А район Нервьон — что-то вроде Арбата. Богема, юристы, врачи и номенклатура. Там же стоит «Рамон Санчес Писхуан». Помимо шума и красно-белых волн на трибунах, главная достопримечательность арены — мозаика на фасаде в две трети стены. Там собраны эмблемы больших клубов, с которыми севильцы успели сыграть с 1905 по 1982 (год создания мозаики). Удивительно, даже через 7 лет после смерти Франко, в более либеральные времена, «Атлетик» (Athletic Club) обозначен на испанском — Atletico. Интересно, как к этому относятся сами баски.
Все это — преданья старины. Индустриальная эпоха сменилась постиндустриальной, потом вроде бы наступила информационная, но уже и к ней приклеили пресловутое «пост». Сейчас фанаты «Севильи» и «Бетиса» одинаково работают на немецких заводах или на канадскую компанию перед американским ноутбуком. Но легко припоминают друг другу прежние обиды. Исключительно футбольные.
На заре испанского футбола в Севилье был один клуб — непосредственно «Севилья», основанная в 1905. Через 4 года откололась «Севилья Баломпи», и уже в 1913 из нее вырос «Бетис». В 1918 клубы играли в провинциальном плей-офф Кубка Андалусии. Пятеро игроков основы зеленых служили рядовыми в местной военной части. Так уж получилось, что офицеры болели за красную «Севилью», так что игрокам «Бетиса» не суждено было уйти с вахты. «Бетис» справедливо возмутился, выставил юношескую команду и проиграл 0-22. Угадайте, на какой минуте севильского дерби об этом вспоминают. В 90-е годы одиозный президент «Бетиса» Мануэль Руис де Лопера даже запретил регистрировать 22 номер в команде.
При сеньоре Лопере, достойном отдельной статьи, вражда между клубами достигла апогея. В мае 1997 «Спортинг» играл с «Бетисом». «Севилья» цепляется за выживание, над ней только хихонцы. Дмитрий Черышев вспоминал, что в том матче зеленые трибуны «Бенито Вильямарин» болели исключительно за гостей — и взорвались, празднуя гол Черышева. «Севилья» улетала в Сегунду. Но Север — точнее, Юг — помнит.
Сезон 99-00 — главная экзотика в истории Ла Лиги. Чемпионом стал «Депортиво», а вылетели… «Атлетико», «Севилья» и «Бетис». Севильцы подпирали всю таблицу с 20 места и за три тура до конца принимали «Овьедо». Конечно же, от «Овьедо» (злейшего соперника «Спортинга», кстати) зависела судьба зеленых. «Севилья» вышла в белой форме и развесила белые флаги — они явно сдавали матч, чтобы прибить шансы «Бетиса». 3-0 к 75-й минуте и два ответных гола для проформы. Голкипера «Севильи» Фроде Олсена свои же фанаты освистывали за каждый сейв. Когда игроки «Овьедо» мазали, фанаты скандировали «еще, еще!». После свистка игроки «Севильи» пошли дежурно поблагодарить фанатов, но те звали настоящих героев — футболистов «Овьедо».
Сейчас севильское дерби — El Gran Derbi — самое шумное и живое событие испанского футбола. Эль Класико собирает туристов. Тебас мечтает провести матч «Атлетико» в США. Хорошо, что «Севилье» и «Бетису» трудно разбогатеть. Если у них появятся деньги, то матчи станут гораздо тише.
