Деревня стояла на отшибе цивилизации, среди густых лесов и бескрайних полей. Казалось, что здесь время остановилось — старые дома, гравийные дороги, запахи цветочных лугов и шелест листьев от ветра, играющего в зеленых кронах деревьев. Самое спокойное место на земле. Но все изменилось, когда подростки нашли странный тотем.
Артём, Дима и Катя отправились в лес, как обычно, чтобы полазать по старой заброшенной мельнице. Они часто ходили туда, так как это было одно из немногих мест, где можно было отвлечься от скуки деревенской жизни. Но в этот раз все было иначе. В густой чаще леса они наткнулись на небольшой деревянный тотем, врезавшийся в землю. Он был всего около метра высотой, вырезан грубо, будто в спешке, но на его поверхности отчётливо можно было разглядеть пауков — множество пауков, и у каждого из них было восемь глаз, пристально смотрящих на наблюдателя.
— Это что, для какого-то обряда? — пробормотал Артём, отступая на шаг назад.
— Может, ведьминский? — добавила Катя, касаясь резьбы пальцами. — Смотрите, какие стрёмные пауки... Это кто-то точно недавно сделал, вон, вырезы свежие еще.
Дима молча наблюдал, как его друзья осматривают тотем, не решаясь прикоснуться — он не любил пауков. Внутри у него всё сжалось от нехорошего предчувствия, но он не стал делиться им с другими — не хотел выглядеть трусом.
— Возьмём его? — предложила Катя, ухмыльнувшись. Она явно была в настроении пошалить.
— Лучше не стоит, — тихо сказал Дима, но его никто не услышал. Артём уже наклонился, чтобы выдернуть тотем из земли. Он был толщиной с руку взрослого мужчины, но не очень тяжелый — нести было несложно.
Когда они вернулись домой, ничего необычного не произошло, кроме настойчивых просьб Кати оставить жуткую деревяшку у себя. Артём было возмутился такой наглости, но всё решилось мирно, игрой в камень-ножницы-бумагу — мальчишке не повезло, и довольная победительница уволокла свой таинственный приз к себе.
Только вечером, когда Дима лёг спать, он впервые почувствовал что-то странное. Лёгкий шорох, словно кто-то ползёт по полу. Он встал с кровати и включил свет, но в комнате не было ничего, кроме привычной мебели и старых игрушек. Но этот звук — шуршание множества лапок — он слышал очень отчётливо.
На следующий день в школе Артём рассказывал всем про тотем, который они нашли. Он утверждал, что ничего в этом нет страшного, что это просто какая-то древняя игрушка или, возможно, декорация к празднику. Катя тем временем усмехалась и хвасталась, что забрала тотем к себе домой, чтобы он «охранял её комнату». Дима же, напротив, молчал. С каждой минутой его беспокойство росло. Он всё время чувствовал на себе взгляд — взгляд невидимых глаз, наблюдающих за каждым его движением.
Через несколько дней начались настоящие странности. Артём пришёл в школу, весь покрытый красными пятнами, словно укусы насекомых.
— Комары, — уверенно сказал он, но Дима заметил, как его руки дрожат, когда он открывал учебник.
Катя перестала появляться на занятиях вовсе. Слухи разносились быстро: кто-то говорил, что она заболела, кто-то — что её родители увезли её в город к бабушке. Дима не знал, чему верить, но точно знал одно — виной всему тотем. Он это чувствовал каждым нервом своего тела.
Наконец, он решился на визит к Кате. Он пришёл к её дому и, поднимаясь по ступенькам, заметил неприятную деталь — дверь была приоткрыта. Внутри дома стояла тишина, нарушаемая лишь редким скрипом половиц. Он осторожно вошёл и позвал её по имени.
— Катя? Ты здесь?
Ответа не было. Он поднялся по лестнице на второй этаж и толкнул дверь её комнаты. Внутри было темно, и лишь тонкий луч света, пробиваясь через занавеску, давал немного освещения. Дима увидел тотем — он стоял на полу, окружённый паутиной, которая будто пульсировала, словно живое существо. И там, посреди паутины, он увидел Катю. Она сидела, недвижимая, её глаза были широко распахнуты, а вокруг неё шевелились маленькие пауки, словно охраняя её.
— Катя... — выдохнул Дима, делая шаг назад. В этот момент он понял, что они совершили ужасную ошибку.
Из глубины комнаты послышался шёпот. Множество голосов, переплетающихся друг с другом, словно шелест бесчисленного множества хитиновых лапок, сложились в слова:
— Зря ты сюда пришёл...
Пауки стали сползаться по стенам, по потолку, мерзким живым ковром приближаясь к нему. Дима развернулся и бросился бежать, не оборачиваясь, не думая о том, что оставил подругу, только бы выбраться из этого места. Он бежал через лес, пока наконец не увидел знакомые очертания деревни, и только тогда обернулся.
На мгновение ему показалось, что среди ветвей деревьев он увидел восемь глаз, наблюдающих за ним, и услышал тихий, угрожающий шёпот:
— Мы найдём тебя.
С тех пор Дима знал — тотем и его обитатели не отпустят его просто так. С каждым днём он всё чаще видел пауков — в углах своей комнаты, под кроватью, даже собственная тень стала похожа на глубокую яму, доверху наполненную проклятыми пауками. Он понимал, что они не просто следят за ним, но медленно плетут свою сеть вокруг его жизни, ожидая момента, когда и он станет частью их паутины.