Мои родственники жили в Беларуси, в маленьком городке, недалеко от границы с Россией. Вернее, тогда Россия была и там, просто население не потеряло свою белорусскую идентичность. Семья была не маленькая, средняя, пять детей, еще двое умерли в младенчестве, царил естественный отбор. Вера была средним ребенком и самым красивым. Длинные косы, внимательные глаза, легкая походка, быстрые, но не суетливые, движения. Образование – три класса местной школы, как и остальных детей.
Когда она подросла и заневестилась – за ней стал ухаживать красивый парень, которого все называли «Воробей». Даже её сестры потом считали, что это была его фамилия или уличная кличка. Этнографы говорят другое – воробьями именно в этом географическом месте называли бобылей, одиноких мужчин, которые всё никак не могли найти себе невесту и жениться и «прыгали» из одного двора в другой, как та самая вездесущая птичка.
Подойдет к калитке, постучит. Выглянет кто-нибудь из семьи:
- Тебе чего, воробей?
- Позовите Веру…
- Она не хочет выходить.
- Тогда я сам зайду и спрошу.
- Нет, её нет, она ушла…
Вся семья знала, что Вера пока совсем не хочет замуж, а воробей ей даже и не нравится. Как только парень появлялся на горизонте, вся семья прилагала усилия, чтобы Веру спрятать. Она скрывалась, пока неудачливый жених не уйдет, в сарае, в конюшне, других подсобных помещениях, убегала в огород и на пашню. Семья владела полутора гектарами земли и сама её обрабатывала.
Настойчивая птица не нравилась и отцу, и матери. Такой зять никого не устраивал. Что именно в нем не нравилось – они никому не объясняли. Не наш человек – и все.
Однажды воробей выследил девушку на улице, пришлось поговорить.
- Вера, очень ты мне нравишься, я семью с тобой хочу, детей. Что со мной не так? Даже дом свой есть, крепкий еще, от деда достался. Я всё умею – плотничать, в поле работать, за скотиной ухаживать. Даже сапоги шью.
- Не хочу я замуж сейчас. Мне и так дома хорошо, цветы выращиваю, родителям помогаю. Не хочу и всё.
- Вера, но ведь в старых девах останешься, кому ты будешь нужна уже через несколько лет.
- Ну и что. Значит на роду мне так написано. Буду помогать сестрам, брату, ухаживать за племянниками. Я детей люблю. Я просто замуж не хочу.
- Вера, ну как же так-то…
Девушка резко повернулась и пошла в хату, где её ждали домашние дела.
Воробей еще долго пытался её подстерегать, домашние продолжали прятать Веру, однажды она даже спустилась в пересохший колодец. Сама не помнила потом, как ей удалось сделать это так быстро, за секунды. Воробей ничего не заметил, была девушка, шла по тропинке и – пропала. Побегал, обыскал кусты, высокую траву. Как сквозь землю провалилась. Так и было, да, сквозь землю.
Вера вылезла сама, ступеньки хоть и были старыми, но сохранились и легко выдержали вес легкой девушки с длинной косой. Об этом приключении узнал только её брат, они никому об этом не рассказал. Они были друзьями и поверяли друг другу любые тайны, о которых не знали родители. А потом началась война и, уже постаревший, воробей ушел на фронт. Погиб быстро, к боевым искусствам был не приспособлен.
Вера замуж так и не вышла и всю жизнь считала своими детьми племянников. А они считали её второй матерью. После её ухода с теплом о ней вспоминали и тихо улыбались, глядя на фотографии.