18-летняя Шерил Бедард, сидя за рулём своего автомобиля, смотрела на небо, гадая, когда же снова пойдёт дождь. Её пальцы бессознательно сжимали руль, а машина колесила по окрестностям её родного городка.
Накануне она почти не спала — всю ночь она и её семья провели под дождём, разыскивая в городе Свомпскотте своего младшего брата Генри Бедарда-младшего. Генри было 15 лет, он был обычным подростком, но никогда раньше не убегал из дома.
Когда Шерил подъехала к знакомой подъездной дорожке, на улице Макартур-Серкл царила тишина. Выйдя из машины, она увидела, как из боковой двери дома появляется её отец.
Он крепко обнял дочь, и из его уст вырвались слова, которые она никогда не забудет: «Твой брат был убит выстрелом в голову. Он мертв».
Спустя 35 лет она вспоминала: «Ничто не могло подготовить меня к этой реальности... Никакие слова не могли передать всю глубину горя, которое я пережила в тот момент».
Звук ее собственного плача до сих пор звучит в ее памяти. Ноги подкосились, и отец подхватил ее, когда она падала. Позже она скажет, что в тот день она «умерла» вместе с братом.
Мальчик со светлой душой
Генри Бедард-младший оставил глубокий след в памяти тех, кто его знал. Его описывают как «счастливого», «милого» и «весёлого» мальчика. Он был добрым, чутким и обладал большим сердцем и прекрасным чувством юмора. И друзья, и случайные прохожие замечали его неизменную улыбку.
Генри был третьим ребёнком в семье Глории и Генри Бедарда-старшего. Для удобства я буду называть Генри-младшего просто «Генри», а его отца — «Генри-старший». Он родился в Салеме, штат Массачусетс, в 1959 году. Их старший сын, Джон, появился на свет в 1954 году, за ним последовала Шерил в 1956-м, а затем Генри, в 1960-м — Стивен. И наконец, в 1968 году в семье появился пятый и последний ребёнок — мальчик, которого назвали Скоттом.
Семья Бедардов жила в Линне, пока Генри не исполнилось 11 лет. В 1970 году они вернулись в Свомпскотт — город, где когда-то жили Глория и Генри-старший.
Детство Генри прошло в Свомпскотте. Он был настоящим энтузиастом спорта, особенно бейсбола. В младшей лиге его прозвали «Молотящий Хэнк», и это прозвище оставалось с ним до окончания младшей школы. В школе он играл в футбол, хоккей, стрит-хоккей, бегал и даже участвовал в спортивных дискуссионных программах.
Даже летом Генри не мог оставаться в стороне от активного отдыха. Он катался на водных лыжах за катером до того года, когда отец впервые позволил ему сесть за руль автомобиля.
Ко второму году обучения в старшей школе в Свомпскотте Генри уже зарекомендовал себя как талантливый спортсмен. Его учитель физкультуры, Дональд Халлетт, так отзывался о нём: «Он был невысокого роста, но очень быстрый и всегда стремился к совершенству. Каждый родитель мечтает о таком сыне».
В семье Генри был любимчиком. Старшие брат и сестра души в нём не чаяли, а младший брат Скотт считал его своим кумиром.
Особенно близкие отношения у него были с отцом. По субботам он подрабатывал на станции в Дэнверсе, где его отец управлял заправочной станцией. Генри всегда мечтал научиться водить машину и к своему 16-летию планировал получить водительские права. Это должно было позволить ему открывать станцию по выходным, чтобы отец мог спать подольше. Он уже собрал 900 долларов, необходимых для покупки своей первой машины.
Генри был в полном восторге от покупки собственного велосипеда, на который он копил всё лето 1974 года. Он работал на своего отца и подрабатывал на местном поле для гольфа, и вот наконец-то у него накопилось достаточно средств. Он попросил сестру отвести его в магазин, чтобы выбрать подходящий велосипед.
16 декабря 1974 года
Когда наступили холода, семья Бедардов начала готовиться к праздникам. Генри очень любил Рождество. В отличие от многих детей, которые с нетерпением ждут, когда под елкой появятся подарки с их именами, Генри получал истинное удовольствие от роли дарителя. Он тщательно продумывал, что подарить родителям и каждому из своих братьев и сестер.
Именно об этом он размышлял, когда утром в понедельник, 16 декабря, проснулся пораньше. После завтрака он проводил своего младшего брата Стивена до младшей школы, которую сам не так давно закончил. Они попрощались, и Генри отправился пешком ещё 3,5 километра до школы Свомпскотта, чтобы не опоздать на занятия.
День прошёл вполне обычно: он посетил все уроки, пообедал, как обычно, в компании друзей, где шутил и делился новостями.
Около 14:15 прозвенел звонок, и Генри поспешил на улицу, чтобы сесть в автобус. Он доехал до торгового центра, расположенного примерно в двух километрах от школы..
Войдя в здание, Генри сразу направился к стойке фотографа, где оставил свою пленку для проявки. С нетерпением ожидая результатов, он не мог дождаться, когда же ему вернут снимки.
Затем Генри отправился в косметический магазин, чтобы выбрать подарок для своей сестры. Он купил маленький флакончик с розовой крышкой, который был упакован в розовую коробочку и источал восхитительный аромат — это был любимый аромат его сестры. Генри надеялся, что она будет в восторге, когда откроет коробку на Рождество.
Около 15:00 Генри вышел из торгового центра, энергично шагая на юго-запад. Лейтенант полиции Питер Кэссиди, который помахал ему рукой, подумал: «Генри выглядел так, будто куда-то очень спешил».
Примерно в 15:40 Генри прошёл через большую асфальтированную площадку Департамента общественных работ города Свампскотт. Он пожелал работникам счастливого Рождества, показал им свою сумку и объяснил, что идёт домой, чтобы упаковать подарки. Они с интересом наблюдали, как он исчезает в дальнем углу участка, где тротуар переходил в лес и заканчивался у бывшей железнодорожной линии.
Найденное тело
На следующий день, во вторник, двое мальчиков прогуливались по тропинке, ведущей от домов на Норфолк-авеню. Тропа проходила вдоль линий электропередач и раньше была частью старой железнодорожной линии. Хотя стальные рельсы были демонтированы, их следы ещё оставались на земле.
Накануне у одного из мальчиков, Клиффа, был день рождения. Его друг, который был приглашён на праздник, отправился вместе с ним на поиски сокровищ. В прошлый раз, в понедельник, они уже находили интересные вещи: пустой бумажник и флакон духов, а также старый журнал «Плейбой». Мальчишки надеялись, что и в этот раз им удастся отыскать что-нибудь стоящее.
Клифф хорошо знал этот район, так как его спальня выходила окнами на железнодорожное полотно и лес за ним.
От железнодорожного полотна можно было подняться к месту, известному в Свомпскотте как Свомпскотт-Вью. Этот небольшой холм пользовался большой популярностью у местной молодёжи. С одной стороны холма находился удобный спуск, а с другой — обрыв высотой около 10 метров.
Однако, прежде чем они успели дойти до каменистой части Свомпскотт-Вью, их внимание привлекло лежащее на земле тело.
В неглубокой могиле, засыпанной листьями и другим мусором, Клифф и его друг обнаружили тело Генри Бедарда. Одежда покойного была пропитана дождевой водой и кровью. Не раздумывая, они поспешили домой, чтобы сообщить матери о случившемся.
«Я повел её туда, потому что она мне не поверила», — вспоминал Клифф спустя много лет, в 2010 году, в интервью газете. «Тот момент словно застыл во времени. Я не мог поверить в то, что видел».
Первоначальная реакция полиции
Вскоре на место происшествия прибыли полицейские, а местная пожарная служба установила прожекторы, так как на улице уже стемнело. Среди тех, кто оказался на месте преступления, был лейтенант Питер Кэссиди, который ужаснулся от увиденного. Он был знаком с Генри, точнее, хорошо знал его семью. И с нарастающим ужасом он осознал, что видел Генри всего лишь вчера, недалеко от Свомпскотт-Вью, и, возможно, всего за несколько минут до того, как его убили. Лейтенант Питер Кэссиди стал одним из последних, кто видел Генри Бедарда живым.
Он с тревогой наблюдал за тем, как судмедэксперт округа осматривал тело Генри. Эксперт пришел к выводу, что мальчик погиб от тяжелого ранения в голову, скорее всего, от выстрела, примерно сутки назад. Однако он не мог дать официального заключения о причине и способе смерти, пока не получит возможность провести вскрытие.
Примерно в пятнадцати метрах от места, где был обнаружен Генри, в кустах полицейские нашли бейсбольную биту. Следователи, прибывшие на место происшествия, бережно подняли биту, понимая, что она должна быть исследована в криминалистической лаборатории полиции штата на наличие отпечатков пальцев и следов крови.
Расследование убийства Генри возглавил лейтенант Джеймс Хэнли из Свомпскотта, которому помогал Питер Кэссиди. В их команде также были сотрудники полиции штата Массачусетс и окружной прокуратуры округа Эссекс.
В последний раз Генри видели примерно в 15:40. Несколько городских служащих заметили его, когда он пересекал асфальтированный двор Департамента общественных работ, расположенного на Парадайз-роуд, примерно в полутора километрах к югу от Виннин-сквер.
За зданиями Департамента, где находились ремонтные и складские помещения, возвышался каменный склон, с вершины которого открывался прекрасный вид на Свомпскотт. Именно во дворе Департамента Генри в последний раз видели живым.
В период между 16:00 и 16:30 двое мальчиков, которые направлялись на вечеринку в честь 10-летия Клиффа Гудмана, обнаружили пустой бумажник и совершенно новые духи. Это свидетельствует о том, что Генри уже был убит. Таким образом, можно сделать вывод, что убийство произошло между 15:40 и 16:30 — промежуток времени, который составляет максимум 50 минут.
Согласно выводам полиции и судмедэксперта, нападение произошло примерно в 16:00 в понедельник. Во время осмотра доктор Шуб также установил, что причиной смерти Генри стало не огнестрельное ранение, а множественные удары по голове. Было обнаружено, что убийца (или убийцы) использовал тупой предмет, нанеся не менее пяти ударов, вероятно, в том месте, где было найдено тело. Поскольку никто не слышал криков Генри, полиция предположила, что его оглушили одним ударом, а затем, когда он оказался на земле, нанесли несколько последовательных ударов.
Бейсбольная бита
Главной уликой оказалась бейсбольная бита. Это была популярная модель, часто используемая командами Малой лиги и в начальных школах. Она была изготовлена из светлого дерева и украшена на торце подписью знаменитого бейсболиста Хэнка Аарона.
Полиция была убеждена, что эта бита являлась орудием убийства и, возможно, ключом к разгадке всего дела. Общественность с большим интересом пыталась выяснить её происхождение.
Эта обычная на первый взгляд бита приобрела уникальность благодаря обнаруженным на ней отличительным знакам. Хотя она находилась в хорошем состоянии, на ней имелись следы почернения, как будто она обгорела в костре. На ручке биты были заметны какие-то метки.
Местная полиция отправила биту в криминалистическую лабораторию штата для проведения экспертизы. Вскоре было установлено, что пятна на бите являются человеческой кровью. Поскольку это происходило до появления ДНК-тестов, следующим шагом было определение группы крови, но неясно, удалось ли это сделать. До сих пор неизвестно, смогли ли тогда эксперты установить, кому принадлежала кровь на бите.
Хотя у них не было группы крови, криминалисты смогли снять частичный отпечаток пальца с биты. Первым делом они сравнили его с отпечатками самого Генри, но столкнулись с проблемой: отпечатков Генри нигде не было, а сам он уже был похоронен. До сих пор неизвестно, принадлежал ли этот отпечаток Генри.
Однако самым большим вопросом было то, зачем кому-то понадобилось лишать Генри жизни. Судя по всему, он был милым ребёнком с открытой душой. Возможно, ему просто не повезло столкнуться с жестоким человеком. Следователи обнаружили у него пустой бумажник, и это навело их на мысль, что ограбление могло быть мотивом нападения.
Возможно, Генри был знаком с убийцей. Что привело его в Свомпскотт-Вью в тот день? По словам его друзей и братьев, если он возвращался домой после шопинга на Виннинг-сквер, у него не было причин идти именно этим путём — он не лежал на его маршруте домой.
Этот вопрос остаётся открытым... Что, если Генри был знаком со своим убийцей? Что, если он, сам того не подозревая, попал в ловушку, расставленную человеком, которому доверял?
Похороны Генри
Похороны Генри состоялись в четверг, 19 декабря, всего через три дня после его смерти. Весь день и вечер в похоронном бюро проходили часы посещения, которые продолжались до 10 часов вечера. За это время около 2500 человек выразили свою любовь и поддержку семье Бедард.
На следующий день, в пятницу, 20 декабря, состоялась заупокойная месса, и этот день стал днём огромного общественного внимания. Около 500 детей и подростков прошли километр от средней школы до католической церкви Святого Иоанна Евангелиста. Толпа, насчитывающая почти полторы тысячи человек, заполнила церковь и вышла на ступеньки и тротуары. Похороны Генри стали одними из самых масштабных в истории Свомпскотта.
За алтарём располагалась удивительная цветочная композиция — море гвоздик, которые были уложены в виде решетки, словно воплощая любовь Генри к футболу. Эта композиция была создана братьями Бедард в знак уважения к увлечению Генри.
В закрытом гробу покоился сам Генри, одетый в бело-голубую футболку с номером 30, которую он купил в надежде однажды выйти на поле. Рядом с ним лежали новые туфли, которые Шерил собиралась подарить ему на Рождество.
«Холодно» дело
В понедельник, 30 декабря, полиция опубликовала фотографии бейсбольной биты в надежде, что кто-нибудь узнает гравировку на её нижней части. Полицейские считают, что кто-то мог видеть эту биту в руках человека, которого следует допросить.
С самого начала расследования шеф Карлин был уверен, что Генри убил кто-то из его знакомых, вероятно, другой подросток или подростки. В начале января следственная группа приступила к повторным опросам около пятидесяти человек, большинство из которых были подростками.
Девять молодых людей, чьи имена так и не были обнародованы, прошли проверку на детекторе лжи. Все они успешно прошли тест.
Примерно в это же время найденная на месте преступления бита была отправлена в лабораторию ФБР в Вашингтоне для проведения дополнительного криминалистического анализа. Сотрудники полиции надеялись, что там смогут получить новую информацию.
Однако прошло больше месяца, прежде чем лаборатория вернула биту в полицию Свомпскотта. Шеф Карлин заявил прессе: «ФБР уведомило нас, что даже их самые современные приборы не способны определить группу крови по оставшимся пятнам».
Прошло уже 50 лет, и Шерил, старшая сестра Генри, вернулась в Свомпскотт только однажды. Она стояла на месте, где погиб её брат, но не почувствовала, что стала ближе к пониманию того, почему это произошло.
В последующие годы ей было трудно устанавливать связи и доверять другим людям. Однако вера и рождение дочери помогли ей вновь обрести радость жизни. Но она считает, что трагедия навсегда изменила часть её души, которую уже невозможно полностью восстановить. В своих воспоминаниях она пишет:
«Смерть Генри стала началом пути, по которому я никогда не хотела идти».
В феврале 2011 года Шерил создала блог, посвящённый памяти Генри. Она была искренне благодарна за мысли и воспоминания, которыми люди делились с ней. Однако она с сожалением отметила, что лишь немногие из самых близких друзей Генри — те, кто нес его гроб на похоронах, — смогли выразить свою поддержку.
Шерил с радостью предоставила им свой личный электронный адрес и настоятельно рекомендовала воспользоваться им для связи.
На данный момент дело Генри остаётся нераскрытым. Прошло уже 50 лет с момента совершения преступления, и с каждым днём шансы привлечь виновных к ответственности уменьшаются. Как отметил в 2021 году сержант Джей Лок, один из детективов из Свомпскотта, занимавшихся делом Генри, «улики исчезают, воспоминания стираются, а люди уходят из жизни».
Глория, мать Генри, так и не узнала, почему у неё забрали сына. Она умерла в 2014 году, дожив до 80 лет. В 2022 году ушёл из жизни старший брат Генри, Джон. Остальные его братья и сёстры, Стивен и Скотт, живут в разных уголках страны.
Шерил, сестра Генри, всё ещё ждёт, что кто-то возьмёт трубку и расскажет ей, что произошло тем пасмурным декабрьским днём. Она знает, что это будет грустная история, но она должна её услышать.