Кто-то считает этот блистательный фильм пародийной мелодрамой, кто-то трагикомедией, а мне он представляется водевилем без ариетток, порой возвышающимся до трагифарса, но так лишь временами, а в целом же действом хоть вроде бы и безжалостным к насквозь пропопсевшему нашему миру, но в конечном счёте всё же очень грустным и - главное - гуманным, прежде всего по отношению к женщинам вообще и, в частности, к героине Кармен Мауры, можно сказать, сквозному персонажу картин Альмодовара середины 80-х, той, что в отчаянии восклицала в его фильме трёхлетней давности: «Чем я заслужила это?»
Но если там героиня - с ног сбивающаяся мать семейства - была на самом деле без вины виновата, то здесь она, женщина свободная и одинокая, не слишком удачливая актриса, подвизающаяся в изготовлении рекламных роликов и озвучивании зарубежных фильмов, всё же не может не чувствовать вины, будучи любовницей женатого человека.
Быть может, это-то ощущение и оказывается последней каплей, переполняющей чашу её терпения. А терпеть, тем не менее, надо - не первая она у него и не последняя. Отсюда и нервный срыв у неё, по-своему тоже загнанной лошади. И как тут не вспомнить знаменитый фильм с участием Джейн Фонды? (Кстати, последняя в своё время заплатила немалые деньги за права на англоязычный ремейк «Женщин на грани нервного срыва».)
Собственно говоря, все персонажи женского пола в фильме находятся на грани - или непосредственно из-за оного седовласого мачо, или по иному, но аналогичному поводу. И все в той или иной мере связаны друг с другом. Вообще драматургия фильма мастерская. Всё связано, всё обусловлено и закольцовано: события, люди, случайности. Все истерики начинаются как бы из-за пустяка, раздуваются в огромный, по-альмодоваровски радужный пузырь, а заканчиваются пшиком, ибо нет и не может быть счастья в этом самовлюблённом мире, ведь любовь к другому требует самоотдачи. А на самоотдачу мы, сегодняшние, вряд ли способны. И честный, язвительный художник уточняет: речь обо всех нас, не только о мужчинах.
Вот и мечутся его героини (да и герои тоже), все как одна не красавицы, но и не уродины, мечутся потому, что никому не нужны, потому что любой и каждой хочется счастья, а оно не даётся в слишком ухоженные руки. Да что говорить, в сущности, почти все картины Альмодовара об этом, очень простом, очень человеческом и, конечно, глубоко печальном, ибо оно несбыточно, желании счастья.
Сам же автор картины, смеётся он над нами или нет, без всякого сомнения, вдохновляется классической одноактовкой Жана Кокто «Человеческий голос», осознанно или неосознанно при этом эпатируя непочтенную публику. То самораскрываясь и высказываясь прямо, как в картине «Поговори с ней», то, напротив, используя эзопов язык, играя в кич, намеренно разрушает стереотип высокого искусства. Но всегда, в любом случае прекрасно помнит художник вечную истину: «На свете счастья нет».
«Но есть покой и воля» - и это он, истинный поэт, тоже отлично понимает. К этому-то покою, к этому осознанию внутренней, пусть и невесёлой, свободы он и приводит своих женщин, удержав их на грани пропасти - точно так же, как сделал это с героиней Кармен Мауры в фильме «Чем я заслужила это?»
А пересказывать сюжет каламбурных, бурлескных, водевильных, ярких, издевательских (в том числе, как можно догадаться, предлагающих и автошарж - в образе чувствительного таксиста) и при этом удивительно добрых «Женщин...» совершенно бессмысленно. Недаром же именно эта картина принесла её автору мировую славу.
Ленту обязательно нужно посмотреть и обязательно же порой пересматривать, каждый раз открывая в ней что-то ранее не увиденное и каждый раз получая истинное наслаждение.
Чистой воды бриллиант, настоящая классика.
© Виктор Распопин
Иллюстративный материал из открытых сетевых ресурсов, не содержащих указаний на ограничение для их заимствования.