У фантастических детективов есть проблема: если читатель воспринимает вымысел как норму – его не может по-настоящему удивить ни один поворот сюжета. Редкое и значительное не произведет должного эффекта, когда условный путь персонажа на работу – уже фантастика. Так что фантастический детектив либо плох как фантастика, либо не работает как детектив. Если есть уже готовая вселенная с известными читателю правилами – становится проще. Warhammer Crime работает, но недостаточно. Вселенная вечной войны рисует мирную жизнь слишком широкими мазками. Само понятие преступления на Криге и на Терре будут очень отличаться, а этические дилеммы и вовсе рядом не стояли.
Black Library, похоже, видели эту проблему именно так и решили ее неожиданным способом. Если многообразие становится помехой – сократим его до одного мира, одного города. Если фантастика вызывает сложности – сделаем его самым обычным. Вечная война? Она далеко. Космические корабли? Слышал, но никогда не видел. Псайкеры? Надеюсь, никогда и не увижу. Космодесант? Знаю, нам в церкви рассказывали. Ксеносы? А они правда существуют? Технологии Механикус? Да отстань с этой ерундой, мне работать надо.
Так и получился Варангантюа. Просто город (пусть и улей) на самой обычной планете, где-то далеко от которой происходит Warhammer, но здесь все заняты своими делами.
Осталось запустить в город авторов – и вдруг заработало. Чем лучше узнаешь местные правила, тем правдоподобнее кажется происходящее в очередном рассказе. Поведение персонажей обретает больше смысла, обычное становится обычным, а невероятное – невероятным.
Собственно, настоятельно рекомендую все произведения, действие которых происходит в Варангантюа. И чтобы они лучше усваивались, расскажу немного об этом городе. Каким-то образом, происходящее в нем куда более «далекое мрачное будущее», чем даже знакомый нам Warhammer 40000.
Президиум
Когда-то давно мир Алекто был возвращен в Империум и занял свое место на службе человечества. Исправно платил десятину, не вызывал проблем и процветал. Возможно, не сам мир, но его правители. И чем ярче было процветание аристократии, тем дальше они становились от проблем родной планеты. А если проблемы решаются спустя рукава, то все становится только хуже. Пока век за веком Варангантюа гнил в этом пренебрежении, его элита вдруг обнаружила, что их это не касается.
Зачем обращать внимание на права рабочих, если ключевые фабрики продолжают работать? Отчего губернатору беспокоиться о проблемах жителей, если желание сбежать лишь увеличивает количество рекрутов? У тебя в руках торговля со всей галактикой, никто с одной планетой не составит тебе экономической конкуренции. На твоей стороне гвардия, церковь, механикус, телепатика, арбайтес и весь Империум. Никто не сравнится с тобой ни силой, ни технологиями.
Твои граждане будут иметь и знать лишь то, что ты позволишь, но только пока продолжают платить десятину. А пока они платят, положение правителя незыблемо. Осталось лишь вознестись выше горячих голов (не стоит недооценивать безумных одиночек) и никогда не ступать на слишком грязную землю своего мира. Для скромного слуги Императора это непристойно, ведь так?
Жители Варангантюа слабо представляют, что происходит за пределами планеты (да и за пределами города – тоже). Империум заканчивается где-то там, во дворцах президиума, и пусть так и будет. Потому что, если столь великие силы придут в действие, мало не покажется никому. Неугодные будут раздавлены, непокорные станут примером для остальных, и всем станет только хуже. Компенсировать долг по десятине и привыкать к изменившемуся миру не хочет никто.
Вы же не думали, что Империум никак не связан со всем, что сделало слово «империализм» практически ругательством?
Золоченые.
Пока все идет своим чередом – Империум далеко, а полноправный правитель не обращает внимания на свою вотчину – возникает некая пустота. И вакуум власти никогда не остается таковым надолго. Вы шьете штаны для миллиардов граждан Варангантюа. На вас лично работают сотни тысяч человек. Возможно, вам лучше знать, как должен быть устроен этот город? Производители консервов собрались в картель и не соглашаются с вами. У торговцев оружием свое мнение, а тут еще и крупный наркобарон заявляет права на несколько районов города.
Тяжела жизнь лидера. Сплошная политика, подковерные игры, разделы районов влияния, сделки и слияния. А вспомнить про заказные убийства, войны «банд» и прочий ужас, наступающий, когда возможности политики заканчиваются – так и вовсе становится страшно жить.
Жить в своем небоскребе с тысячами слуг, сотнями телохранителей и доступом ко всем благам, о которых только можно подумать. Можно было бы забыть про все и наслаждаться этим десять поколений, живя благодаря омолаживающим процедурам лет по 300… Если бы не опасность соперников, которые отнимут все, стоит только зазеваться.
Самоназванная аристократия, 0,0001%, владеющая практически всем Варангантюа, очень занята. Извлечение большей прибыли – это даже не жадность, это вопрос выживания. Эксплуатация всех, кто ниже тебя – образ жизни, а не умышленное злодеяние. И некоторые преуспели во всем этом настолько, что цепляются за вершину мира многими поколениями.
Дикий капитализм образца начала XX века во всеобъемлющем масштабе. Социальное расслоение, закрепленное в истории. И невозможность трансформации во что-то более человеческое, закрепленное высшими силами неспособностью Империума дать передышку отдельно взятой планете.
Инфраструктура, скелет Варангантюа
В редкие моменты удовлетворения после триумфа, Золоченые, вероятно, осознают, что им нужен этот город. Варангантюа слишком велик, чтобы самоорганизоваться. Если вдруг рабочие и специалисты закончатся (страшно подумать!) закончится и их с таким трудом добытая власть. Но еще раньше на них обратят внимание из президиума. И это даже хуже.
Так что влиятельным и богатым приходится исполнять роль градоначальников. В какой-то мере, и уж точно не больше, чем абсолютно необходимо.
Больницы работают. Ровно настолько, чтобы случайная инфекция не истребила весь район. И чтобы средняя продолжительность жизни полезных членов общества не становилась слишком уж низкой.
Церкви функционируют. Не то чтобы жители, зажатые между выживанием и жадностью, были сильно набожны и благодарили Императора, но пустоты для инакомыслия лучше не оставлять.
Порядок поддерживает полиция. И здесь лучше не экономить. Конечно хорошо, если твои рабочие не убивают друг друга, да и не сильно боятся дойти от дома до работы. Но еще лучше, когда вооруженные люди могут закрыть бизнес конкурента под абсолютно законным предлогом. Но не твои предприятия, это же твоя полиция.
Коррупция – это когда ты заплатил меньше, чем твои враги.
Дороги, строительство домов, водопровод, канализация и прочее, прочее, прочее, что позволяет Варангантюа выжить – это выгодные предприятия и источники власти. Аристократы не дадут городу умереть. Но не более.
Граждане
Видели фотографии рабочих, обедающих на балках строящегося небоскреба? Рабочих за явно опасными ткацкими машинами на паровом ходу? Детей на добыче лития? Не очень добровольное производство кирпича? Трущобы и переполненные общежития?
Жизнь в Варангантюа – незавидная участь. Выживание – это достижение, а не что-то само собой разумеющееся. Безопасность – роскошь, а здоровье – ресурс. Участь гражданина – бесконечная работа. Прояви себя полезным, и, возможно, повезет получить образование, стать важным специалистом и жить не совсем плохо. Прояви себя полезным и амбициозным несколько иным людям, рискни выйти из-под относительной безопасности шаткого закона, и, возможно, придешь к терпимой жизни быстрее. Пусть и ненадолго.
Главное – не останавливайся, продолжай зарабатывать и выживать. Если оступишься – некому будет тебя поднять. Не потому, что тебя окружают плохие люди. Просто если отвлечься на помощь – оступишься сам. Вас несколько миллиардов – тебя есть кому заменить.
***
Примерно так работает Варангантюа – единственный город, который мы знаем на Алекто. Правила установлены, множество историй наполняют и оживляют его. Некоторые события затрагивают множество персонажей из разных произведений. Связывая все воедино до такой степени, что иногда кажется, что ты читаешь газету из этого мира. И даже больше, ведь перед главными героями детективов открывается множество обычно закрытых дверей.
Warhammer раскрывается не боевыми историями о героизме и славе, а беспокоящей антиутопией, социальной сатирой и предупреждением.
И вдруг происходит фокус, недоступный ни одному другому жанру.
Дальше будет спойлер второстепенной сюжетной линии. Если для вас это важно – рекомендую остановиться здесь и отправиться погружаться в истории далекого темного будущего самостоятельно. Для наилучшего эффекта, начните с рассказов, затем насладитесь более крупными произведениями.
Пугающее осознание.
Главный герой – детектив, занятый, конечно же, необычным, но очень важным расследованием. Уставший, стареющий, страдающий от старых ран и потерявший надежду. Но все зовут его счастливчиком, что только раздражает. Все потому, что у него есть (почти что) здоровая и нормальная семья. При его-то работе и в таком-то городе. Жена, которой он не может признаться в поисках веры в альтернативном поклонении Императору, и потому подозревающая его в изменах. Взрослая дочь учится в военной академии и мечтает сбежать с Алекто, чем пугает родителей до седых волос. Множество проблем дома, бесконечная работа, но у него все хорошо, насколько возможно в Варангантюа.
И, конечно же, он преуспевает в расследовании. Это дорого ему дается, но детективу удается сделать район действительно безопаснее. Неизвестно, как долго это продлится, но сейчас есть что праздновать. Мир вокруг стал несколько лучше, а из служебной больницы его скоро выпишут.
Напоследок врач спрашивает: «Откуда у вас на груди этот шрам?»
Детектив отвечает: «Не помню». И про себя добавляет: «Но он мне нравится, он делает меня собой».
Очень странное замечание сбивает с толку. А потом в тебя врезается осознание. Много часов перед тобой был детектив, его действия и мотивы. Нормальность(?!) и правдоподобность происходящего не вызывали вопросов. Но сейчас в голове гудит сирена и требует его сжечь. И его семью. И много других людей.
Ты знаешь об этом мире больше, чем люди в проклятом Варангантюа. Ты осуждал их действия и их проклятый город всю дорогу. Но единственное хорошее, что ты здесь видел, требуешь уничтожить на основе подозрения из-за отношения к отметке на теле.
Но все так очевидно!
«Может, это неважно. Но там был один молодой мужчина. Или мальчик? Не знаю. Он меня встревожил. Напряженный. Религиозный. Он как будто доминировал над ними, и мне не понравилось, что он не моргал.
Может, просто новоиспеченный священник. Но теперь он исчез. Бесследно.»
Книга давно закончилась. Счастливый конец детективной истории. А ты действительно в ужасе. В ужасе от себя. Ты уверен, хотя не имеешь доказательств. Знаешь, что нужно сделать, и знаешь, что прав.
Доводилось осуждать инквизиторов?