«Эй, парень, помедленнее!» воскликнул Том Йорк в последние минуты одного из главных своих альбомов. Музыка к песне «The Tourist», которая завершает альбом Radiohead «OK Computer» в соответствующем неторопливом темпе, была написана коллегой Йорка по группе Джонни Гринвудом после того, как он увидел, как заезжие туристы беспечно проносятся по городу во Франции. Если песня начинается как дружеское напоминание, она быстро превращается в яростный упрек: «Идиот, сбавь скорость!». Это мелодия о том, что нужно остановиться, чтобы понюхать розы, а не мчаться от одного контрольного пункта к другому - хороший совет для тех, кто стремится получить от жизни максимум. Возможно, если бы ее выпустили сегодня, в ней был бы текст о том, что нужно положить телефон на место.
Песня «The Tourist» приходит на ум, когда мы узнали, что Smile выпускают еще один новый альбом так скоро после выхода предыдущего. Cutouts - это третий LP группы за два года и второй за восемь месяцев. Но как фанаты, которые провели четырехлетний промежуток между In Rainbows и The King Of Limbs в неопределенности, мы не собираемся жаловаться на обилие новых мелодий от Йорка и Гринвуда, мозгового костяка Radiohead, которые объединились с барабанщиком Томом Скиннером, чтобы создать Smile в 2019 году. Каждая новая песня этой команды имеет потенциал быть трансцендентно, жизненно великой, так что возьмем каждую секунду звука, который они могут мне дать.
Многие композиции Smile настолько хороши. Главные претензии к нынешнему порядку вещей заключаются в том, что плодовитая продукция группы не подвергалась такому же строгому контролю качества, как релизы Radiohead, а последовательность на этих релизах становится все более запутанной. Нам, глубоко привязанным к идее классических альбомов, нужна не просто куча новых треков, а целостное высказывание, которое заставит растеряться так же, как это сделал, скажем, A Moon Shaped Pool.
Этот альбом, вышедший более восьми лет назад, был тщательно собран в мощное целостное высказывание. Как и лучшие альбомы Radiohead, он был собран воедино - в данном случае, с мрачной меланхолией, которая заставляла даже самые незначительные треки чувствовать себя эпичными и значительными. В то время как каждый альбом Smile ощущался как куча песен в тасовом режиме, сборник того, над чем они работали в последнее время. Этот более рандомизированный подход хорошо сработал на дебютнике 2022 года A Light For Attracting Attention, но на Wall Of Eyes этого года он привел к разрозненности. Это связано со статусом Smile как средства, с помощью которого Йорк и Гринвуд распускают волосы (метафорически, конечно; прическа Гринвуда с челкой на лице никогда, никогда не изменится). На сцене Smile - это более джазовый, более джемовый зверь, чем когда-либо были Radiohead, и это может быть захватывающим опытом, когда группа настроена на работу. Несмотря на то, что группа более технична, особенно когда Гринвуд берет в руки гитару и показывает, как быстро двигаются его пальцы, это гораздо менее суетливая работа.
На «Cutouts» эти оживленно скачущие моменты могут быть зажигательными. «Zero Sum», возможно, самый неистовый трек, который Йорк и Гринвуд когда-либо дарили нам, больше, чем любую другую песню Smile на сегодняшний день. Гитарная работа Гринвуда - это невероятное физическое достижение, такой звук, от которого глаза разбегаются, когда он попадает в уши, но, что еще важнее, он пружинит в блестяще построенной песне, которая использует всю эту энергию для динамического эффекта, с изящными ковбеллами и царственными духовыми.
В «Eyes & Mouth» гейзер восходящих спиралевидных риффов также помещен в плотный барабанный бой и джазовые фортепианные аккорды, которые великолепно реконтекстуализируют весь этот грохот. В «Colours Fly» египетская шкала вздымается в облака шума, как «Pyramid Song», скрещенная с «The National Anthem», а в «No Words» группа выстраивает неумолимый грув, вплетая низкочастотный рифф Гринвуда в барабанный бой Скиннера.
В песне «The Slip», когда кусачий двухаккордный рифф распадается на визжащие струнные бенды, ощущается тот же прилив сил, что и от игры Гринвуда в 90-х. Несмотря на его достижения в качестве композитора и аранжировщика, этот человек был рожден для того, чтобы извлекать прозрения из грифа гитары, и это настоящая привилегия - слышать, как он снова вырывается на свободу.
The Smile лучше всего проявляют себя, когда наносят мощный удар. Целый альбом песен в этом захватывающем дух темповом режиме был бы мгновенной классикой, и Cutouts находится примерно на полпути к этому. Но группа, похоже, заинтересована в исследовании всех сторон творчества Йорка, так что альбом превращается в очередной набор разноплановых песен с неравномерными результатами. Медленные джемы тоже могут быть потрясающими, что доказывает «Instant Psalm»; с ее гипнотическим акустическим грувом, поразительной струнной аранжировкой и пиковыми текстами Йорка вроде «Loneliness is a way to drown», она бы точно вписалась в Pool. Открывающая «Foreign Spies» настолько глубока, что никакие пышные оркестровки ее не обязательны.
Настроение «Tiptoe» так затягивает, красиво переданное, и совершенно без динамики, симфония туманов.
В «Don't Get Me Started» интенсивные ударные действия скрываются за зловещим синтезаторным риффом, звучащим так, будто Том шатается по лестнице. Одна из лучших на альбоме.
Wall Of Eyes намекнули на эту тенденцию в «Bending Hectic», песне, которая блуждает в течение пяти с половиной минут, прежде чем погрузиться в эйфорию. Отдача потрясающая, но путь к ней как вызов. Возможно, Smile в тихом, медленном и созерцательном материале помогла бы раскрыться направляющая рука Найджела Годрича. Многолетний продюсер Radiohead руководил работой над A Light For Attracting Attention, но уступил контроль Сэму Петтс-Дэвису над Wall Of Eyes и Cutouts, которые были взяты из тех же сессий, что и Kid A и Amnesiac. Записи Петтса-Дэвиса более сырые и сухие, что придает силу каждому скрежету и скрипу в темповых треках, но оставляет более медленные песни менее погруженными, более дрейфующими.
Но если сделать шаг назад и смотреть на общую картину, эти придирки начинают казаться относительно незначительными. Странно ли, что Cutouts поместил две медленные песни в начале треклиста, хотя его величайшие триумфы находятся на более агрессивной стороне? Да. Хотелось бы, чтобы Годрич вернулся в студию и добавил немного своего фирменного соуса в эти более атмосферные эксперименты? Определенно. Но в целом, на новом альбоме более чем достаточно великолепных моментов, чтобы удовлетворить тех из нас, кто всю жизнь поглощал все, что подадут нам Йорк и Гринвуд. Возможно, Smile могли бы создать один шедевр из своей пары альбомов 2024, но те два, что они выдали, достаточно увлекательны и полезны, чтобы оправдать существование в качестве отдельных релизов. А учитывая разницу в качестве между восторженными и более терпеливыми, сложными треками, возможно, Smile и не нужно сбавлять обороты. Возможно, им стоит продолжать мчаться вперед так быстро, как только возможно.
Cutouts вышел 4 октября на XL.
