2004 год, мост через реку, где-то на трассе Тула—Москва. Мы там реконструкцию мостовину клепаем, вся бригада серьёзная, как лица в паспортном столе. А в деревне неподалеку семь домов, и каждый житель — персонаж для анекдота. Но никто не сравнится с нашим героем — Моряком. Не знаем, где его занесло в море, но стакан у него был всегда под рукой, как у настоящего моряка спасательный круг. И главное у Моряка — это гармонь. "Тульчаночка", вроде. Каждое утро, ровно в 7:00, Моряк с этой гармонью наперевес шлёпает через мост. Идёт, значит, к местному "предпринимателю" за ежедневной дозой вдохновения, хотя, по-моему, ему бы просто в руки ноты. И каждый раз одна и та же песня: добился стакана — достал гармонь и пошёл бренчать. Как только предприниматель начинал наливать — Моряк уже напевал первые аккорды. В 11-12 часов, как по расписанию, он возвращался на мост, но уже "под веселый баян", буквально. Гармонь выдаёт три аккорда, Моряк — три песни. Всё честно. Так продолжалось каждый день... до одн