Я зарабатываю игрой в электричках уже 10 лет, и только последние два года начал делать упор на свои песни. Большую часть времени я исполнял каверы и мне почему-то казалось, что авторские песни здесь никому не нужны. Когда меня спрашивали: «Почему не играешь свои?», я отвечал, что в электричках не моя аудитория. Какая-то неведомая сила или страх заставляли меня жестко отделять интернет от живых людей. В интернете же все шарят, а в вагонах что? Одни бабушки.
До сих пор я периодически пытаюсь докопаться до причины этих страхов, но возможно, мне казалось, что я недостаточно хорош и за мои песни попросту дадут гораздо меньше денег, чем за Цоя или «Сансару».
Я хорошо помню момент, когда ситуация стала меняться. Однажды, готовясь к акустическому концерту, я решил устроить репетицию прямо в вагонах. Целый день я играл только свои песни и, о, чудо, люди, как и раньше, кидали донаты. Только теперь каждые 3-4 вагона кто-то спрашивал: «А что это за песня?». Кстати, «До темна» несколько раз приняли за песню Арбениной.
И вот, в мой репертуар музыканта в электричках, вперемешку с каверами, плотно проникли авторские песни.
Год назад самыми ходовыми стали «Место под солнцем» и «Убежим». На них лучше всего реагировали и чаще спрашивали автора. Но ни одна реакция не шла ни в какое сравнение с песней «Город, прости».
Мне не нужно быть где-то там, чтобы чувствовать
снова эту пыль, видя, как небо хмурится.
Мне глаза закрыть хватит, и подберу слова.
Просто не забыть никогда эти улицы.
Мне не нужен вид из окна, чтоб увидеть дождь.
Белые зонты перестанут быть белыми.
Ты меня забыл? Врёшь.
Город мой, прости, что ж.
Да, я ненавидел тебя, ненамеренно.
По началу люди реагировали довольно слабо. Я исполнял "Город, прости" ровненьким боем и пел сильно спокойнее, из-за чего по настроению она больше походила на «Первый снег» группы «Моральный кодекс». В одном из вагонов рука будто дрогнула и вместо боя я ударил по струнам всего один раз. Весь первый припев пропел, делая по одному удару на аккорд, а в голосе прозвучала лёгкая истерика. Клянусь, я видел, как некоторые пассажиры сразу потянулись к кошелькам. В следующем вагоне я попытался повторить новую версию вступления, и увидел, как у одной из пассажирок на глазах заблестели слёзы. Теперь почти в каждом вагоне хотя-бы один человек начинал доставать кошелёк еще на вступлении. С того дня песня зазвучала иначе, и сегодня вы слышите версию «Города, прости», которая откликнулась у живого слушателя.
Практически все свои песни я пишу в дороге, и большинство из них создавались голосовыми набросками, отправленными себе в Telegram в электричках. Но именно «Город, прости» стала моей первой песней, которая родилась в них как целостное произведение.
Она подарила мне новые смыслы. Я впервые захотел писать песни именно для людей, а не для «пользователей». Если песня способна вызвать слёзы на глазах человека, который слышит её впервые, или хотя бы легкие мурашки на коже, она наверняка найдет своего слушателя и в интернете!
Релиза песни я ждал не меньше, чем некоторые пассажиры, ведь почти полгода песня провела в производственном аду на этапе аранжировки и записи вокала. Но с моментом ее выхода у меня появилась еще одна новая мотивация чаще выходить в поезда. Теперь люди, услышавшие её в вагоне, смогут не только поблагодарить меня монетой, но и найти «Город, прости» на Яндекс Музыке.