Чтобы сполна ощутить вкус художественной литературы, иногда надобно абстрагироваться от того социального, что бодрые филологи отыскивают в этой повести. Да, Толстой, сочиняя эту историю, был уже в почтенном возрасте (67 лет); да, несомненно, он вложил в действия своих персонажей свои мысли и взгляды - иллюзорность материального мира - это и ребёнку понятно. Но позвольте, как скучна была бы словесность, если высматривать в ней лишь идеи и знаки.
Хозяин Василий Андреич Брехунов - барыга и стяжатель, иными словами успешный купец - начинал с того, что спекулировал свечками в церкви. Отправился в дальнюю деревню обстряпать выгодное дельце. На дворе зима, он в тёплой шубе, сыт и доволен собою.
Работник Никита - трудолюбивый мужик 50-ти лет, временно в “завязке”, ибо в последнем запое пропил с себя всю одежду. На нём дырявые сапоги да худой армячишко. Он смекалист, но особо не рефлексирует - непротивленец, плывущий по течению. Иными словами, типичный русский характер, ставший стереотипом.
В санях они отправляются в путь, который превратился для них в настоящий космический ужас. Именно такой ужас испытывает читатель, наделённый богатым воображением. Достаточно представить себя на месте ошалевшего от страха купчины и смирившегося с неизменной смертью Никиты. Ещё бы - ночь, вьюга, мороз, зывавание со всех сторон ("Домового ли хоронят, ведьму ль замуж выдают"), волки, смертная тоска и одиночество.
Конец этой истории поразит и впечатлит всех без исключения, как поразил он меня, когда я прочёл её впервые. Наверное это один из самых глубоких и философских рассказов Толстого. И почему его не изучали в школе? Мощная шутка!