Тут вагончик ["Пещеры ужасов"] трогается с места и бьется о створки дверей, которые распахиваются, открывая зияющую чернотой утробу. Я откидываюсь назад, насколько могу, и, пока меня не поглотила тьма, снова кричу: "Мама! Я молодец, мама? Скажи, я молодец?.."
… "Ты знаешь тот сон, где я стою в толпе и смотрю, как ты в вагончике машешь мне, зовешь, спрашиваешь, удалась ли твоя жизнь? … ты думаешь, что я была в _твоем_ сне. Это был не _твой_ сон, сынок. Это был _мой_ сон. Матерям тоже снятся сны." Ирвин Ялом «Мамочка и смысл жизни»
Становясь родителями, мы заставляем детей жить по нашим правилам, внушая им, что для успешной жизни ничего больше не нужно. Нам "снится" их "идеальная", с нашей точки зрения, жизнь. Дети, пока они маленькие, воспринимают нас как богов - им кажется, что мы знаем все на свете. Они нам верят, а мы их предаем, когда делаем сами не так, как требуем от них. И чем строже наши правила, тем беспощаднее взрослеющие дети будут нас судить.
Противоречие между правилами и реальностью
Ребенок — это идол, которого они [взрослые] творят из своих разочарований. Ж.-П.Сартр «Слова»
К чему приводит конфликт между правилами родителей и желанием выросшего ребенка быть живым чувствующим человеком, а не "идеальной" программой? В качестве иллюстрации - три документальные истории: Шерил Стрейд (написавшая книгу «Дикая» о прохождении Маршрута Тихоокеанского Хребта), Крис Макэндлесс (погибший на Аляске от отравления после трех месяцев существования на подножном корму), Джон Кракауэр (написал книгу «В диких условиях» о Крисе, добавив в нее свою историю скалолазания и покорения горы Палец Дьявола там же, на Аляске).
«Если бы они следовали своим правилам, то меня бы не было на свете». Это открытие, сделанное обычно в подростковом возрасте, неизбежно заставляет выбирать между своим правом на жизнь в этом мире и принятием правил родителей. Как показывает история Криса Макэндлесса, "весы" могут склониться в сторону отказа от семьи, цивилизации и удовлетворения своих базовых потребностей, а в результате - гибель.
Другой вариант: «Если бы они следовали тому, что они называют своими правилами, они бы обращались со мной и друг с другом совершенно иначе».
И третий вариант: «Они жили так, как учат жить и меня, но к какому отвратительному финалу они пришли?! Я так не хочу!!!»
На обложке книги "В диких условиях" написано: "Аляска притягивает многих людей... Но не всех отпускает." Я думаю, что Аляска здесь ни при чем. "Не отпускает" предательство самых важных людей.
"Я ненасытно жаждала любви"
… мне хотелось, чтобы мама сказала мне, что я лучшая дочь в мире. Я не хотела хотеть этого, но все равно хотела. Необъяснимо, словно пылая в лихорадке, которую можно было остудить только этими словами. … Я хотела, чтобы эти слова сами складывались в мыслях мамы, чтобы она сама говорила их мне. Я ненасытно жаждала любви. Шерил Стрейд «Дикая»
Она жаждала любви, но выражением любви для нее было право подняться на пьедестал почета: «Ты лучшая дочь в мире». Причем, когда мама говорила ей так по ее просьбе, - не то, слова обесценивались манипуляцией. Она пыталась "заработать" искреннюю, безусловную любовь - но сам способ получения через "ты мне - я тебе" здесь противоречит результату. Вот почему "не хотела хотеть"...
Так шарится в потемках невнятных желаний человек, вынужденный с детства блокировать свои эмоции - выражать их и даже просто осознавать было "неправильно".
Безусловной любви никто в семье Шерил не знал: ни мама, ни она сама, ни ее брат и сестра, ни отец-садист, ни бабушки-дедушки… Все они привыкли думать, что любовь – это награда за хорошее поведение, за соответствие правилам.
«Насколько я вас люблю – настолько?» - спрашивала она снова, и снова, и снова, каждый раз раздвигая руки все шире. Но у нее никогда не получалось показать это, как бы широко они ни разводила руки. Шерил Стрейд «Дикая»
Спектакли, заменяющие любовь, многие из нас помнят из детства: шоу из дня рождения, обязательная явка на семейные обеды, становления на колени, без конца повторяемые воспоминания «а помнишь, что ты сказал …». Ласковыми словами считалось «Я тебя съем, и суд меня оправляет». (Шерил Стрейд рассказывает, что проглотила несколько самых крупных кусочков праха…)
Интенсивность и фанатичность странных ритуалов должна была символизировать то, чего участники действа не знали и не видели никогда: безусловную любовь. За пределами коротких «любвеслужений» (= "сахарное шоу" в литературе о нарциссическом расстройстве) могло быть все что угодно: неглект, лицемерие, обман, скандалы, пьянство, садизм.
Она была дочерью кадрового военнослужащего и католичкой. … В девятнадцать лет, забеременев, она вышла замуж за моего отца. Тремя днями позже он зверски избил ее. Она ушла и вернулась. Снова уходила и вновь возвращалась. Он сломал ей нос. Он перебил всю ее посуду. Он до костей содрал кожу на ее коленях, волоча ее за волосы по подъездной дорожке средь бела дня. Но он ее не сломал. В двадцать восемь лет она сумела уйти от него – в последний раз. Шерил Стрейд «Дикая»
История Криса Макэндлесса
«Если бы они следовали своим правилам, то меня бы не было на свете» - это про него. В восемнадцать лет он специально приехал в город, где родился, и выяснил подробности развода своего отца. Его отец несколько лет жил на две семьи, то есть не развелся с матерью своих троих детей, но и жил с матерью Криса. Причем у него родился еще четвертый ребенок младше Криса от первой жены.
Крис не мог простить отцу ошибки юности, но еще меньше он был склонен простить попытки утаить от него все случившееся. Позднее он заявил, что «в результате обмана все его детство превратилось в сплошную выдумку». … Вместе с крепнущей ненавистью к родителям в нем обострилось и ощущение несправедливости всего окружающего мира. Джон Кракауэр «В диких условиях»
Вот какая "обратка" прилетела нарциссу-гаремщику: на десятки языков переведена книга, в которой написано о его непорядочности. И погибший сын.
Из всех троих только он отправился в путешествие без продуктов и почти без снаряжения.
Шерил Стрейд - очень легкомысленная, по меркам опытных туристов. Она не проверила новенькое снаряжение сначала на коротком маршруте: ее подвели вес рюкзака, горелка, ботинки. Но идти без продуктов - такой вариант она не рассматривала.
Джон Кракауэр при восхождении на Палец Дьявола договорился с пилотом, что продукты ему сбросят с самолета к подножию горы, потому что нести на себе все запасы было нереально. И чудом пилот его увидел (размахивающего спальником на трехметровой палке), и чудом ящики не скатились в недоступную расщелину.
Отрицание запасов еды - продолжение отрицания цивилизации, а в конечном счете - родителей. Крис хотел выжить в диких условиях на подножном корму, и три месяца ему это удавалось. Подвели две ошибки, которые на первый взгляд кажутся незначительными: 1) он не взял с собой подробную карту местности (желая быть первооткрывателем хотя бы в своем мнении о себе); 2) он чрезмерно доверял книге о съедобных растениях Аляски, где не было ничего отдельно написано о семенах дикого картофеля, а само растение объявлялось съедобным.
Из-за отравления семенами картофеля новая еда не усваивалась - так действовал яд, который не выводился из истощенного организма. Крис пытался вернуться, понимая, что может скоро погибнуть. Но не смог перейти реку, бывшую в апреле тихим ручейком, а в июле ставшую бурным потоком, для истощенного - непреодолимым. Если бы у него была карта, он бы знал о переправе всего в 10 километрах выше по течению, и о двух охотничьих домиках неподалеку - с печками и запасом еды...
История Джона Кракауэра
Джон Кракауэр увидел в Крисе свое отражение: как он считал, лишь по счастливой случайности он выжил, а Крис погиб. Они были примерно в одном возрасте; их обоих привела на Аляску страсть к преодолению непреодолимых препятствий, воспитанная амбициозным (нарциссическим) отцом. В обоих случаях отцы ожидали от сыновей принятых в обществе достижений: образование, богатство, карьера. Но сыновья выбрали другой путь.
Однако отрицание правил у Джона не включало отрицание своей жизни - его появление на свет не было результатом предательства.
Мой отец был человеком очень сложным, внешней неуравновешенностью и резкостью он маскировал крайнюю неуверенность в себе и обилие комплексов. … Жизнь, с его точки зрения, была сплошным турниром. … Мне вдолбили, что поражением следует считать все, кроме победы. … И именно поэтому позднее, когда на свет вылезли древние фамильные секреты, когда я заметил, что это божество, требовавшее от всех совершенства, - вовсе даже никакое не божество … я ослеп от всепожирающей ярости. Узнав, что он простой смертный, да еще и обычнейший из обычных, я не смог ему этого простить. …
После попытки наложить на себя руки его поместили в психиатрическую лечебницу. Он лежал на кровати, пристегнутый за руки и за ноги, нес бессвязный бред и ходил под себя. … В том факте, что все его железные жизненные планы привели его к этому кошмару, была горькая ирония, которой он совершенно не осознавал, а я воспринимал без малейшего удовольствия. Джон Кракауэр «В диких условиях»
Восхождение удалось Джону только с третьей попытки. Дважды он возвращался в базовый лагерь проигравшим, но живым, то есть нашел в себе силы благополучно спуститься, признав неудачу. (Крис решил возвращаться, когда был уже предельно истощен, признавать неудачу было не для него.) На третьей попытке он выбрал менее амбициозный путь восхождения, уже пройденный до него другим скалолазом.
Книгу "В диких условиях" Джон Кракауэр написал в 42 года - через примерно 20 лет после восхождения на Палец Дьявола, незадолго до покорения Эвереста. К тому времени он женился на альпинистке и написал несколько книг о дикой природе.
Дикая природа и естественность, искренность
Бесчисленные «пунктики» про чистоту, микробы, витамины, мытье рук, как готовить, как спать, как одеваться, как посуду мыть, ужас перед мокрой обувью – полностью теряют смысл в радикальных условиях. Хлебаешь макароны, не сливая воду (так теплее, и питьевой воды мало), сидя на земле, наскоро вытерев вымазанные глиной руки об штаны, поставив миску, в которую капает дождь, между облепленных грязью ботинок. И почему-то себя чувствуешь - свободным!
Просто делаешь то, что сейчас надо делать, чтобы идти дальше. Ешь, потому что голоден. Говоришь, когда нужно что-то сообщить. Одеваешься удобно, без каких-то лишних вещей: никакие соображения, кроме тепла, веса, удобства движений, не имеют значения. Прислушиваешься к телу: если сейчас немного натирает стелька, через час будешь хромать, надо привести в порядок. Если сейчас что-то твердое в рюкзаке немного упирается в позвоночник, через час уже ни о чем не сможешь думать, кроме боли, останавливаемся и переупаковываем.
И если случилась какая-то неприятность, никакого смысла ее скрывать, делать вид, что ничего не случилось, искать виноватого, оправдываться. Не надо изображать, что все хорошо. Надо сказать как есть и вместе решать проблему.
Именно это принятие страдания больше всего раздражало меня в матери – ее бесконечный оптимизм и жизнерадостность. … Она любила повторять всякие глупости, вроде «Мы не бедны, поскольку богаты любовью!» или «Когда одна дверь захлопывается, другая открывается!» И эти дурацкие слова, по причине, которую я сама не вполне понимала, каждый раз вызывали во мне желание придушить ее. Шерил Стрейд «Дикая»
Ей стоило бы написать в кавычках: "оптимизм" и "жизнерадостность". Потому что это были "правильные" слова, прикрывающие ложь и неискренность. Такие фразы обычно говорят на автомате, по привычке, чтобы отвязаться и скрыть правду даже от себя самого. Ничего удивительно, что хотелось за них придушить.
Почему Шерил так катастрофически переживала смерть мамы? Некурящая вегетарианка, помешанная на ЗОЖ, противница инсектицидов и репеллентов, лечившая простуду у детей чесноком, в 45 лет лет умирает от рака легких. Так вот куда ведут твои правила! Так вот какая цена твоему деланному оптимизму!
Дикая природа и безусловная любовь
Если человек не был в детстве безусловно любим родителями, он всю жизнь ищет "то не знаю что" и не может понять, чего же не хватает в отношениях: вроде все есть, а счастья нет, заводит другие отношения - становится еще хуже.
Кажется, такая "дыра в сердце" (как ее назвала Шерил Стрейд) - невосполнима. Если та мама, которая была, не могла любить, потому что ее саму никто не любил, значит, дыра - навсегда.
Когда мне случается объяснять людям, зачем нужны походы, я каждый раз пытаюсь придумать понятные слова, но получается эзотерический бред. Я чувствую, как будто дикая природа меня принимает такой, как есть. Для природы я всегда хорошая, мне не надо слов "ты лучшая в мире дочь" или даже "я тебя люблю". Происходит какое-то включение в этот мир, в реальность, в момент, где меня ждали, где я часть чего-то значительного и очень доброго, любящего.
По-моему, так и переживается безусловная любовь. В нее погружаешься, как в теплую воду, и ощущение, что здесь был уже когда-то, и наконец вернулся.
Мне кажется, такой же опыт хотят выразить авторы приведенных ниже цитат.
А значение имели лишь абсолютно вневременные вещи. Это было то, что двигало мною и каждым из остальных дальноходов, заставляя нас идти вперед даже в самые несчастные и неудачные дни. … Каково это - быть в заповедной глуши, идти километр за километром без всякого иного повода, кроме желания видеть скопление деревьев и лужаек, гор и пустынь, ручьев и скал, рек и трав. И так от восхода до заката. Этот опыт был мощным и фундаментальным. Шерил Стрейд «Дикая»
Когда мы миновали оконечность мола и последний черный камень, я почувствовал, что на меня сходит громадный покой, и чем дальше уплывала от нас земля, тем глубже становился покой. … Удить я не собирался, но, когда увидел эту стальную силу на конце лески, слез с кабины и надел рубашку, чтобы ждать своей очереди к удочке. … У меня шевельнулась мысль, что я уже могу увидеть в жизни что-то хорошее. Кен Кизи «Над кукушкиным гнездом»
Едва я их увидел, как все встало на место, я нашел именно то, что мне требовалось в эту критическую минуту. Обоих благородных и красивых зверьков, доверчивых и любопытных, как дети, без труда удалось выманить из спальной норы, и, опьяненные собственной силой и ловкостью, они стали бешеными скачками носиться по всей просторной клетке, потом внезапно остановились возле меня у сетки, усиленно втягивая воздух розовыми носиками и обдавая мою руку влажным теплом. … Куницы были мне порукой в том, чему достаточной порукой вполне могло бы служить созерцание любого облачка, любого зеленого листочка; но мне потребовалось более сильное доказательство. Герман Гессе «Курортник»
Дикая природа и самоопределение
В начале сложного одиночного восхождения все время чувствуешь, как цепляется за твою спину и тянет вниз разверстая под тобой бездна. … Но, поднимаясь все выше, ты начинаешь привыкать к опасности, к постоянному контакту с безжалостной судьбой, начинаешь верить только в силу своих рук и ног, в надежность своих решений. Ты начинаешь верить в себя. … погружаешься в своеобразный транс, и восхождение превращается в переживаемый наяву сон. … Никчемный багаж повседневной жизни … вытесняется из сознания могучим чувством ясности поставленной цели и серьезности того, что надо сделать в следующее мгновение. Джон Кракауэр «В диких условиях»
Многие люди не понимают, что значит принимать решения. Нет, не какой батон выбрать в магазине, а например, выбрать и осуществить бизнес-идею. Вот взять и прямо сейчас начать делать что-то новое для себя. Как, мне же никто не сказал? Кто так делает?
Ему всегда, с рождения, говорили, что делать дальше. Решали за него. Всегда кто-то другой лучше знал, замерз он или проголодался. Всегда кто-то другой решал, что делать правильно, и не интересовался, что ему нравится, что его радует.
Такие люди даже в качестве наемных работников раздражают: им постоянно надо говорить, что делать дальше. Если им дашь несколько задач, то надо указать последовательность, а то не смогут решить, с чего начать. Если нет какого-то предмета или какой-то информации, они и не подумают спросить, просто не сделают работу и скажут что-то вроде "А я плоскогубцы не нашел".
В дикой природе решения надо принимать почти каждую минуту, и нарочно не придумаешь, что может случиться. Самое странное, что даже беспомощные "ботаники" открывают, что они могут сами решать, что им делать!
Мне так и не пришлось посидеть на водительском сиденье собственной жизни! Я всегда делала то, чего от меня хотели другие. Я всегда была чьей-то дочерью, или матерью, или женой. Я никогда не была просто собой. [Слова матери] Шерил Стрейд «Дикая»
Она умерла как раз тогда, когда могла бы уже сесть на "водительское сидение" - младшему ребенку исполнилось 18 лет. Как будто в панике сбежала перед необходимостью принимать самостоятельные решения для себя самой.
Всегда один ответ - идти дальше
Шерил пишет, что на все вопросы был один ответ - идти дальше. (Как в жизни!) Обнаружив, что рюкзак слишком тяжелый, она шла дальше, пусть медленно, но шла. Оставшись без ботинок, она шла дальше в сандалиях (заматывая их скотчем). Оставшись в пустыне без воды, она шла дальше. Оставшись без горелки, она шла дальше (только не пишет, почему не пробовала развести костер). Когда ее ночью выгнали со стоянки, оказавшейся платной, она шла дальше. Когда выяснилось, что впереди на сотни километров снег, - она приняла решение пропустить часть маршрута, но вернуться на тропу.
Она принимала решения сама. И больше никто не мог заставить ее свернуть со своего пути. Ей сейчас 56 лет. Ее книга "Дикая" была опубликована в 2012 году, стала бестселлером и переведена на 37 языков. В 2014 году вышел фильм "Дикая", номинированный на Оскар. Риз Уизерспун выкупила права на экранизацию и сыграла главную роль. Номинацию на Оскар получила и она сама, и актриса, сыгравшая маму Шерил.
Надо сказать, что фильм мне понравился меньше, чем книга. Я хорошо знаю, как меняется человек даже за недельный поход - именно внешне меняется, даже если не учитывать, что ведет себя по-другому. Меняются выражение глаз, голос, походка, манера говорить. Риз Уизерспун выглядит однинаково в начале тропы и в конце - такого не может быть.
Как же воспитывать детей?!
Из каждого утюга звучит легион противоречивых правил, что делать и как. "На автопилоте" мы повторяем свой опыт из детства и поступаем, как "воспитывали" нас. Получаем истории гораздо хуже, чем страсть к дикой природе: болезни, зависимости, личностные расстройства.
Грустно, что никто не склонен брать ответственность на себя. Это не я постоянно врал и что-то из себя строил, общаясь (или НЕ общаясь) с ребенком, это обстоятельства виноваты!
Я знаю, что никто не поймет, но все-таки скажу. Нужно восстановить свою настоящую личность и быть искренним. Тогда не придет в голову скрывать от детей ошибки и пытаться им демонстрировать "ложное я" - идеальную маску.
А еще не придет в голову манипулировать, относиться к ребенку как к вещи, чистой доске, на которой надо писать железные правила идеала. Когда человек осознает настоящую личность в себе, он почувствует и настоящую - другую - личность в ребенке, и будет радоваться ее проявлениям, а не выполнению приказов.
_______
Автор Диана
_______
Вопросы психологу по ситуациям из своей жизни можно задать по номеру +79120436617 (Вацап, Телеграм), эл. почта diana@minerals24.ru, или ВК https://vk.com/id82366300
