Найти тему
Бульварное чтиво

Аркадий и Борис Стругацкие "Трудно быть богом" 1964

«Трудно быть богом»: Отчет с планеты «Феодализм, но со спецэффектами»

Итак, встречайте: планета Арканар, обставленная в стиле «Средневековье: версия 2.0», где грязь – главный модный тренд, а науку и искусство преследуют с энтузиазмом налоговой в конце квартала. Главный герой – Антон, но тут его зовут дон Румата, потому что на такой планете без пышного имени нельзя, как без галстука на приеме. Его задача проста, как тост за мир: наблюдать за местными дикарями, никак не вмешиваться и – самое главное – не спасать никого. Легче, казалось бы, не бывает: сиди себе и смотри, как люди страдают. Но не тут-то было!

Первая серия: «Плащ, шпага и глубокий экзистенциальный кризис»

Дон Румата – это такой агент под прикрытием, только без лицензии на убийство. Внешне он играет роль хладнокровного аристократа, который знает толк в поединках и вино любит как лирические отступления. Но внутри он кипит от возмущения: люди вокруг тонут в мракобесии, а ему, как назло, запрещено вмешиваться. Правило «не играйся в бога» – это как договор с интернет-провайдером: невозможно соблюдать, но нарушение влечет санкции.

В местной тусовке интриганов и шутов выделяется злодей, дон Реба – профессиональный подлец и министр культуры по совместительству, который решил, что свободные мысли – это заразно и от них надо лечить плахой. Румата наблюдает, как казнят философов и поэтов, и понимает: этот спектакль уже переходит все границы жанра.

Вторая серия: «Спасение утопающих и другие приключения гуманиста»

Тут-то и начинается самое веселое. Дон Румата пытается играть в героя: спасает ученых, вывозит их из Арканара, но всё идет не так, как планировалось. Спасенные обижаются, что их вытаскивают из родной тюрьмы, а всякие разбойники почему-то не хотят верить, что их зарубает мирный наблюдатель. С каждой дуэлью Румата понимает, что средневековых правил благородства тут придерживаются так же примерно, как расписания автобусов.

Тем временем паранойя в Арканаре растет. Дон Реба чувствует, что где-то рядом прячется слишком умный и слишком благородный человек – а таких в его мире принято отправлять в вечный отпуск с одним билетом. Весь этот бал сатаны идет к финалу, и, как в плохом кино, герой понимает, что пора рвать маску и делать что-то настоящее.

Третья серия: «Трудно быть богом, но весело быть собой»

И тут Румата срывается. Хватит смотреть на этот фарс! С саблей в одной руке и ненавистью в другой, он вступает в личный крестовый поход. Летят головы, сыплются проклятия, но, как и предсказывали его кураторы, вмешательство приносит больше проблем, чем пользы. На следующий день после кровавого побоища жители Арканара ничуть не изменились. Мракобесие и страх здесь – постоянные жители, а геройские подвиги смотрятся так же нелепо, как пончо на средневековом турнире.

В итоге Антон понимает, что бороться с тьмой в одиночку – это как играть в шахматы с голубем: и фигуры собьет, и доску испортит. Его задача была не спасать, а понять и принять – но это оказалось сложнее, чем убить дракона.

Финал: «Богами нас не сделали, людьми быть не научили»

Вернувшись домой, Румата остается один на один со своим разочарованием. Можно ли быть человеком в мире, где тебя считают богом? И что делать, когда ты видишь страдания, но помочь нельзя? А главное: кто кого спасал – он их или они его? Ответов нет. Только грусть и понимание, что работа гуманиста – это, как и любой подвиг, неблагодарное дело.

И да, мораль ясна, как инструкция к кофемашине: даже если ты силен и умен, спасти всех не получится. Но вот стать лучше самому – это уже что-то.

Что ж, трудно быть богом, но никто и не обещал, что будет легко.

Подписывайтесь на Бульварное чтиво.