Середина 80-х. Занятия в институте начинались в восемь утра. Поэтому в шесть, пока еще все спали, я тихонько вставала, что-то ела на ходу, одевалась и выскакивала на улицу. Из подъезда, по прямой, бежала к остановке, с хлопающей по боку тяжелой сумкой (несколько толстых тетрадей и учебников тянули вниз). Бежала к любезно ожидающему меня автобусу — в это время, кроме меня, здесь обычно никто не садился. Водители меня, наверное, жалели или думали: "Зачем пустой транспорт гонять?" Зимой выбегала в кромешной темноте, ноги вязли в снегу и отказывались мне помогать. Наконец, заскакивала в теплый фырчащий салон, садилась на пружинный коричневый диванчик поближе к кабине — там теплее, автобус отчаливал и почти без остановок мчался к станции метро. С трудом открываю тяжелую деревянную дверь входа на станцию, преодолевая сдувающий меня поток горячего воздуха прохожу к турникетам. Черные задвижки распахнулись после глотания пятачка, быстро проскакиваю через "врата ада" (в мыслях: "только бы не пр