Запах кардамона смешивается с ароматом цедры апельсина и лимона. Немного корицы. Еще мускатный орех и душистый перец. Говоздика? Из специальной емкости пахнет крепко пьяной вишней. Чтобы все зазвучало, можно измельчить специи молотком для отбивных. Осень самое время писать и готовить рождественский кекс. Вся концепция этого кекса напоминает процесс писательства.
Чтобы испечь правильный рождественский кекс, нужно найти рецепт. Какой бы вы не нашли, он непременно будет претендовать на уникальность и оригинальность. Любая хозяйка под списком ингредиентов сообщит, что ее вариант самый правильный, потому что она училась в Англии, гостила у пожилой британской леди на школьных каникулах по программе обмена, пересмотрела все видео или по буквам записала из старой книги рецептов, найденной на чердаке поместья в Кенте. Найдутся и смелые рукодельницы, которые сразу расскажут, что сами перепробовали все известные рецепты, включая тот самый из Кента, и потому, методом проб и ошибок, вывели самую верную формулу.
Так и на курсах. Откройте любое описание и вам обязательно скажут: именно здесь вы получите тот самый секретный рецепт написания бестселлера. Но, как и с рождественским пирогом, к курсам приходится подходить с собственным мерилом. Кто-то любит больше гвоздики, а кто-то не переносит кардамон, кто-то отказывается добавлять душистый перец в выпечку (кстати, напрасно).
Точно так же, разрабатывая свою историю, идею своего рассказа или романа, вы перебираете «ингредиенты» и думаете: сколько специй добавить, чтобы история получилась именно такой, какой вы её задумали? Чтобы аромат готового рождественского пирога или вашего романа был таким, как вам хочется, а не таким, каким его предпочла бы незнакомая английская бабушка из далекой деревни.
Кроме того, нужно определиться с основой: какой бисквит вы хотите? Какое должно быть тесто? И несмотря на все заверения авторов о том, что их рецепт оригинальный, вам придется самому решать, сколько масла или яиц добавлять, какой выбрать сахар — тростниковый или простой, использовать ли черную патоку, кленовый сироп, а может, сироп из вишневого варенья, чтобы он напоминал вам о вашем детстве, а не о вымышленном детстве в британской глуши.
Вам предстоит выбрать алкоголь, в котором будут томиться сухие ягоды, он может тоже добавить новых вкусовых акцентов. А перед этим определиться, какие хотите вы: клюква, вишня, вяленая слива, курага, изюм? Все это вместе и еще немного орехов? И все это несмотря на то, что в “оригинальном и уникальном” рецепте строго указано, сколько и каких фруктов нужно. Как и с теорией писательских курсов, можно сто раз прочесть чужие сцены и наизусть знать все компоненты для ее создания, кому-то может просто не нравится изюм, в конце концов. Или слишком много жестов в одной сцене.
Дальше вы смешиваете ингредиенты: взбиваете масло с сахаром, добавляете взбитые яйца, смешиваете с мукой, куда уже добавили специи, цедру лимона и апельсина, притомленные в алкоголе ягоды...
Чтобы записать текст, особенно роман, как и для запекания рождественского пирога, требуется время. История уже продумана в голове, написаны планы, синопсисы, и вы пишите (а кекс печется, потому что все ингредиенты вы добавили после долгих мук выбора). Во время выпекания вы уже не можете ничего добавить или заменить, чтобы не испортить волшебство. Точно так же не стоит редактировать текст в процессе написания.
Потом пирог нужно бережно извлечь, полить алкоголем, зазернуть в пленку и убрать в сухое, темное, прохладное место. Достать через несколько дней и отредактировать, то есть — приправить еще алкоголем (или соком, кто-то печет рождественский пирог без всякого алкоголя). Точно так же, как тексту после написания, нужно время, чтобы «отлежаться» перед редактурой. Пирог мы пропитываем алкоголем, текст — подвергается правкам. Мы сами решаем, как часто и интенсивно пропитывать пирог или переписывать и редактировать текст. Прежде чем дать ему окончательно настояться к Рождеству. Этот важный этап, который всегда соблюдаем при готовке пирога, часто игнорируем в писательстве: завершение. Мы не просто готовим пирог — мы его едим, угощаем им гостей, делаем частью праздника. Точно так же нужно поступать с книгами — не прятать их в темном, прохладном месте, где никто не оценит ваш труд.
Я очень люблю готовить рождественский пирог, даже, пожалуй, больше, чем есть его. Так же, как я люблю писать свои истории больше, чем завершать их и отправлять в мир. Но это необходимый этап. Мы готовили, чтобы насладиться итогом — тонким смешением ароматов кардамона, гвоздики, душистого перца и цедры апельсина. Произведение тоже непременно нужно отдать миру. Выпустить из кладовки и отпустить от себя.
P.S. Время приготовления рождественского пирога мне кажется очень символичным. Именно осень — подходящее время для подведения итогов года. В отличие от декабрьской суеты, когда мы в панике готовим салаты тазами и чувствуем, что не успели ничего за год, с рождественским пирогом всё иначе.
Осенью, пока мы неспешно вымачиваем ягоды, размалываем специи и натираем цедру, можно спокойно подвести итоги: признать свои достижения и решить, что ещё можно завершить в оставшиеся месяцы. Сократите список дел и выберите те проекты, которые реально успеете завершить до конца года. Наверняка найдется пара, а то и тройка таких проектов. Когда 31 декабря или 1 января вы будете подводить итоги года, у вас не будет чувства неудовлетворенности собой. Вы будете осознавать, что вы действительно успели за этот год.
Мне кажется, что сейчас самое подходящее время выбрать проект, который вы завершите. Пусть это будет не роман, а черновик. Или хотя бы список издательств, куда вы планируете отправить рукопись. Важно наметить достижимые цели, чтобы, когда вы достанете рождественский пирог и салаты на новогодний стол, почувствовать, что год был наполненным и насыщенным. Такой же, хорошо настоявшийся и отлично выдержанный, как рождественский пирог, который вы приготовили. Даже если вы это сделали мысленно, пока я рассказывала вам эту историю.
Мы романы пишем тут. В том числе и по британским рецептам
