Ровно 60 лет назад, 15 октября 1964 года нашу державу возглавил Леонид Ильич Брежнев. Я тогда только пошёл в первый класс. Школы №280, которая была через дорогу от дома № 23 по 2-й Ново-Останкинской улице, где я жил.
О нашем шумном соседе, статном брюнете из третьего подъезда пенсионерки на лавочках судачили: бросил, негодяй, жену с ребёнком, и теперь, как и положено шикарному холостяку, гуляет бурно.
Я часто гостил в этом подъезде, там жила семья папиного приятеля, детского писателя Альберта Лиханова, с его сыном Дмитрием мы играли. И постоянно сталкивался на лестничной клетке с этим самым объектом старушечьих перешептываний, будущим мужем Галины Брежневой: Юрий Чурбанов казался мне тогда весьма солидным и очень взрослым.
Утром, по дороге в школу видел нарядного Юрия Михайловича, усаживающегося на заднее кресло номенклатурной чёрной «Волги». Само собой, зав сектору отдела пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ это шикарное (по тогдашним понятиям) авто не было положено. Однако, как вспоминала на допросе Тамара Викторовна Баясанова, первая жена Чурбанова (спустя 22 года после развода с Юрием): «По характеру Чурбанов карьерист. Это в нём заложено, как мне думается, с рождения. Главной его целью было стремление достичь служебных высот, сделать карьеру, «вырваться в люди». Он стремился иметь в своём окружении лиц из более высокого ранга, вращался в кругу людей с положением».
Не знал я тогда, в 1964, что спустя 35 лет буду интервьюировать своего экс-соседа в знаменитой 13-й зоне (лагере для осуждённых советских «силовиков» и партийцев).
«Октябрьский переворот 64-го» (то есть смещение Хрущёва + приход Брежнева к власти) бурно обсуждали в компании отца, который тогда работал в «Комсомолке», но меня, первоклашку это не интересовало. «Пятизвёздный Генсек» правил до своей смерти в 1982 году, когда я, к слову, получил диплом. И вот его уход уже обсуждали и в моей компании. То есть вся моя школьная + студенческая жизнь прошла «при Брежневе».
Всего три года спустя я стал репортёром-расследователем и занялся (среди прочего) уголовным делом № 18/58115-83, фигурантами коего были и Чурбанов, и другие представители брежневского клана.
После публикации в «МК» материала размером с полосу под названием «Кремлингейт» западные коллеги окрестили меня «брежневедом», что было абсурдно, ибо я не никогда не занимался изучением биографии ЛИБ, но лишь коррупционными схемами, в которые были вовлечены члена семьи генсека.
Ранее я опубликовал в «Неделе» (было такое СМИ) репортаж из крымского санатория ЦК КПСС «Ай-Даниль», где в т.н. заходе (начале материала) описал (исключительно для обозначения контекста) сцену застолья. И там упоминалась бутылка коньяка не столе. Но! Но это был период пресловутой горбачёвской «борьбы с пьянством». В результате Андрея Брежнева (внука генсека, рулившего той вечеринкой) слили с должности атташе Управления международных экономических организаций МИД СССР. А для разбора скандала при СЖ СССР оперативно создали Совет по этике во главе, насколько помню, с будущим министром печати Михаилом Федотовым, который (Совет, а не Федотов) вынес мне порицание, о чём в обязательном порядке державу оповестили в программе «Время».
Год спустя я записал с Андреем большое интервью для популярнейшей в то время ТВ-программы «Взгляд», где мой собеседник пожаловался на «репрессии». В результате моего визави взяли на должность заместителя начальника Управления внешних связей Министерства торговли СССР.
30 лет спустя Брежнев-младший, увы, умер от инфаркта на своей крымской даче.
А мне довелось выпустить несколько книжек про брежневскую коррупцию. Хотя, право, сам Леонид Ильич, видимо, лично не был напрямую вовлечён в те игры запойно-застойного периода. Впрочем, прошлое у нас, как принято и приятно иронизировать, непредсказуемо.
Сейчас принято идеализировать и романтизировать брежневскую эпоху. Люди помнят про бесспорные преимущества социального государства, но забыли про тотальное ханжество того периода и неоправданные запреты. Это во-первых. Во-вторых, хочу напомнить тем, кто охает насчёт баснословной коррупции, читая новости про обыски у очередного арестованного генерала и/или губернатора. Да, объёмы конфискованного впечатляют. Но «размер не имеет значения». Хронометр Hublot Classic Fusion Haute Joaillerie за миллион долларов или часы Rolex «всего» за десять тысяч (такой эпизод помню в «чурбановском деле») это всё равно взятка, то же самое преступление. Истеблишмент именно при Брежневе взял курс на западные стандарты и именно добродушный Леонид Ильич расплодил коррупцию, не давая при этом ход реформам (речь не только о «косыгинских»), которые позволили бы реализовать вариант, схожий с китайским.
Формация «детей колбасы» (термин медиа-идеолога Марина Леско), всех этих «гайдорочубайсов», пришедшая к власти после Перестройки, складывалась именно тогда, во время сакраментального «застоя».
Напомню, Березовский стал партийцем в1975 году, Чубайс вступил в КПСС в 1978 году, Гайдар двумя годами позже.
Однако, считаю нужным напомнить, что и при Хрущёве бытовали взятки. И «охота на ведьм», конечно. И преследование за «инакомыслие». За полгода до официального прихода в Кремль Брежнева в Ленинграде арестовали «тунеядца» Иосифа Бродского, на следующий день у него случился в камере сердечный приступ. Выслали поэта в 1972, за 10 лет до кончины Брежнева.
Н.С. Хрущев персонально распорядился казнить валютчика Рокотова, которому – по действовавшему тогда закону – причитался лишь скромный лагерный срок. Ну а Л.И. Брежнев в 1964 году, в первые же месяцы своего правления собственноручно приговорил к смертной казни 17-летнего убийцу. Так что 1964 год выдался обычным. Я – о бесцеремонном вмешательстве партийных вельмож в вопросы юридического характера.