Время «хрущевской оттепели» в нашей стране отозвалось не только лейтенантской прозой, но и воспоминаниями военачальников, прошедших боевой путь от начала и до конца. И если проза лейтенантов могла быть воспринята критиками не очень тепло, то военачальники должны были свои воспоминания пропускать через военную цензуру. Не избежали этой участи и мемуары маршала Рокоссовского. Главному Политуправлению нелегко пришлось с человеком, прошедшим три войны, маршалом двух стран, закаленным воином, тем, кого солдаты называли «солдатским маршалом». «Маршал кинжал» – ещё одно имя, данное Рокоссовскому людьми, служившими под его началом. Но в случае с мемуарами кинжалом служили ножницы военных цензоров: «Это слишком резко. Это публиковать нельзя. Это заденет уважаемого военачальника, а это спорная мысль, не совпадающая с официальной точкой зрения. В результате – другая версия воспоминаний, приглаженная и обезличенная».
Как итог борьбы маршала с цензурой, скопился внушительный материал черновиков, с